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  CAPÍTULO PRIMERO


  La máquina eléctrica zumbaba sobre el enjuto rostro de Billy Gibbs. El rostro que le devolvía el espejo era sonriente, cachazudo, sin gran atractivo. A Billy le tenía muy sin cuidado su atractivo masculino. Él no era un ingenuo. Él era un hombre, solo un hombre. Y estaba satisfecho de sí mismo, ¡qué demonio!


  —Papá, ¿por qué hace ese ruido la maquinilla?


  —Que te piso, Don. Ve a tomar el jugo.


  —¿Por qué, papá?


  —Don —llamó Elsie desde la cocina—, ven a tomar el jugo.


  —Sí, mamá. ¿Por qué, papá?


  —¿No oyes a tu madre?


  —¿Cuándo sea hombre me afeitaré, papá?


  —Seguramente.


  —Don, ¿no me oyes?


  —Voy, mamá.


  Pero Don, un personaje de cinco años, continuaba pegado a las largas piernas de su padre, alzando interesado la barbilla. Billy bajó los ojos. Iba a reñirle, pero de pronto estalló en una risotada.


  —Don —gruñó dejando de reír—, ve a tomar el jugo.


  —¿Por qué no te afeitas las piernas, papá?


  —Pero, niño…


  —Don, ¿voy a buscarte o vienes tú?


  —Vete, Don.


  —Ya, ya.


  Y el niño, de mala gana, se alejó hacia la cocina. Billy terminó de afeitarse, se dio un ligero masaje y en calzoncillos se dirigió a la alcoba contigua. Sobre la cama tenía la camisa, los pantalones, la chaqueta y los calcetines. Canturreando fue poniéndose cada prenda, y cuando estuvo listo se miró brevemente al espejo, al tiempo de colocar el pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta deportiva.


  Sin dejar de canturrear se encaminó a la cocina. Don terminaba el jugo. Jane, de seis años, con rubio pelo y ojos muy azules, se tomaba la mermelada. A su lado estaba la cartera del colegio.


  —Buenos días —saludó Billy.


  —Buenos, papá —respondió Jane—. ¿Cómo has descansado?


  —Muy bien, hijita. Hola, Elsie.


  Y besó a su esposa en el pelo. Elsie le sonrió suavemente. Era bonita la sonrisa de Elsie. Fue lo que le cautivó para hacerla su esposa. Pero ya no era la misma sonrisa, entre tierna y maliciosa. Ahora era una simple sonrisa. Las mujeres nunca deberían perder su encanto juvenil. Era deprimente, que por tener dos hijos de cinco y seis años, Elsie se convirtiera en una madre. Una simple madre.


  Dejando a un lado estos pensamientos que consideró absurdos, aunque su subconsciente le decía que no lo eran, se sentó frente a su mujer y los dos niños, y procedió a desayunar huevos con tocino, café y tortas.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las ocho.


  —¡Cielos! Se me han pegado las sábanas.


  —¿Qué es eso de pegarse las sábanas, papá?


  —Cállate, Don, y come.


  —¿Qué es?


  El padre ponía el reloj de pulsera en marcha.


  —Se ha parado en la una de ayer. Tendré que llevar este cacharro al relojero.


  —¿Qué es pegarse las sábanas, papá?


  —Pero, Don… —reconvino la madre.


  —Es dormir demasiado, hijo —contestó Billy, pacientemente—. ¿Te llevo los niños al colegio?


  —No te preocupes, cariño. Tú ve a tu trabajo.


  —Bueno. No me molesta llevarlos, ¿eh, Elsie?


  —Lo sé, Billy. Pero es mejor que vayas a lo tuyo. Se hará tarde.


  Lanzó una breve mirada al reloj.


  —Eso es cierto.


  Se puso en pie y besó a los niños. Elsie fue tras él y recogió el gabán de su esposo en el vestíbulo. Mientras le ayudaba a ponerlo, Billy dijo:


  —¿A qué hora vendrá la asistenta?


  —No sé. Dijo ayer que tenía una hija enferma. Supongo que vendrá a las doce.


  —¿Qué te parece si vengo a buscarte para comer por ahí?


  —¿Y los niños?


  —Es verdad, los niños.


  La esposa le sonrió y Billy le oprimió el mentón y la besó en los labios fuertemente. Elsie exclamó:


  —No seas tan impetuoso, Billy. Ya pasamos de eso, ¿no?


  Billy alzó una ceja. ¿Pasar de qué? Cielos, hacía siete años que estaban casados. Ya era una eternidad. Alzóse de hombros y se lanzó al pequeño jardín. Sacó el auto del garaje y ya ante la salida, miró hacia la puerta del hotelito. Elsie se había perdido en su interior. Billy arrugó la nariz.


  Pisó el acelerador y se dirigió a su trabajo, atravesando a buena velocidad, las suntuosas calles de Chicago.


  * * *


  Miró las piernas de la mujer. Eran perfectas. Los ojos de Billy continuaron ascendiendo. Un busto túrgido y arrogante, una buena cintura, y un pelo rubio y bien cuidado. Sus ojos chispearon. La mujer lo miró a su vez y le sonrió. Billy soltó una de sus sonoras carcajadas y empujó la puerta.


  —Hola, muchachos.


  —Buenos días, Billy.


  —¿Traes algo nuevo, Billy?


  —¿Fuiste ayer a la recepción de la Embajada?


  Billy lanzó la mirada en torno. Todo estaba en orden. Los muchachos eran excelentes.


  —¿Vino míster Blattle?


  —¡Qué va! Ese fue a la recepción.


  —¿Algo nuevo?


  —Nada, Billy.


  —¿Quién es esa?


  —¿Cuál?


  —La que está en la puerta. Una rubia…, así.


  Y con las manos dibujó ciertas sinuosidades.


  Todos rieron en la sala. Billy dio unas vueltas, hojeó algunos periódicos que aún olían a tinta, y al alzar los ojos se encontró con la mirada curiosa de sus muchachos.


  —¿Quién es? —preguntó de nuevo.


  —Una reportera nueva. Llegó de Nueva York ayer noche.


  —Muy… guapa.


  —Sí, y muy incitante.


  —A trabajar, muchachos. Cuando llegue míster Blattle, decidle que estoy en mi despacho.


  Empujó los mamparos que formaban una puerta y se perdió en un largo pasillo. El ruido de las máquinas volvió a oírse. A Billy le agradó aquel zumbido. Venía oyéndolo desde que tenía quince años y entró en la redacción como botones. Desde entonces habían transcurrido muchos años y muchas cosas.


  Empujó la puerta de su despacho particular. Era amplio y lo bañaba el sol. Billy se aproximó a los ventanales, y antes de bajar las persianas lanzó una breve mirada a la calle. Como siempre, le agradó verla tan lejana y a los transeúntes tan diminutos. Los numerosos coches corrían de un lado a otro, produciendo cierto vértigo, Billy entornó los párpados y bajó a medias las persianas.


  En la oficina contigua oía la cháchara de las secretarias. ¿Qué tendrían que contarse siempre a la misma hora? Volvió a esbozar una tenue sonrisa. Luego se hundió en el muelle sillón giratorio y encendió su primer cigarrillo mañanero. Con este prendido en la comisura izquierda de la boca, y cerrando a medias un ojo, evitando que la espiral de humo le molestara, miró los documentos que había sobre la mesa. Firmó algunos y otros los seleccionó, colocándolos en un fichero manual. Después se repantigó en el sillón y estiró las piernas sobre la mesa. Era su postura favorita.


  Sí, desde que empezó a trabajar allí como botones, habían ocurrido muchas cosas. Llegó primero a reportero deportivo, y luego a jefe de sección. Más tarde a subdirector. Y así continuaba. Míster Blattle había puesto en él todo su confianza… Mejor para míster Blattle. Creía merecer aquella confianza. Míster Blattle era el dueño absoluto del periódico. Y era buena persona. Ya un tanto achacoso y falto de ideas modernas, pero para eso estaba él allí, llevando, como el que dice, toda la responsabilidad del periódico.


  Pensó en la rubia y entornó los ojos. Una periodista neoyorquina vinculada, al parecer, a su periódico. Hermosa mujer. Muy hermosa, ciertamente.


  Echó la cabeza hacia atrás, y entornó los párpados con cierta pereza agradable. Nunca pensaba en su vida privada, y si pensaba, lo hacía muy poco rato; pero en aquel instante, fuera por la quietud del despacho o por la rubia atómica que había visto a la entrada de la redacción, entró en su cerebro un gusanillo retrospectivo. Un gusanillo que causaba placer, y a la vez hacía daño. Muy paradójico, pero era así.


  Conoció a Elsie… ¿Cuándo la conoció? ¡Ah, sí! Cuando ella se graduaba. Él asistía a las clases nocturnas, y un día se la presentó un amigo. Elsie tenía una sonrisa encantadora, y se formaban en su rostro dos hoyuelos seductores. Desde un principio deseó besarla y lo hizo a los dos días. Elsie no era una muchacha de instintos sexuales, pero era una normal muchacha, y a él le gustó. Le gustaron los ojos de Elsie, tan verdes, tan diáfanos, tan incitantes… Le gustó su cuerpo esbelto y frágil y su pelo negro y sedoso. Y le gustó el temperamento de Elsie, que encajaba muy bien en el suyo.


  Míster y mistress Dawer, padres de Elsie, no veían aquel compromiso con buenos ojos, pero al fin accedieron y ellos pudieron casarse. La llevó de luna de miel a las islas Hawai… Fue un viaje delicioso. Después, al año siguiente, llegó Jane, y al siguiente, Don… Amaba a sus hijos, pero…


  Se desperezó. Sacudió la cabeza y dijo entre dientes:


  —¡Demonio! ¿Por qué a estas alturas me pongo a pensar tonterías?


  Tonterías las llamaba a lo que no había pensado, pero que quedaba en el cerebro produciendo cierto pesar.


  Desde que nacieron los niños, Elsie ya no era la mujer, era la madre. Y él, por encima de todo, seguía siendo hombre.


  —Bueno, tal vez no debería pensar eso.


  Bajó las piernas de la mesa y abstraídamente tocó un timbre. En seguida se oyó en la oficina contigua el taconeo de una secretaria.


  Pensó en la rubia explosiva. Era muy hermosa.


  * * *


  En seguida entró míster Blattle, apoyado en su fino bastón.


  —Hola, Billy.


  —Hola.


  Míster Blattle dejó el gabán y el sombrero sobre el perchero y fue a sentarse junto a Billy.


  —¿Hay alguna novedad?


  —Aquí las tengo anotadas —y extendió la hoja del bloc que había rellenado la secretaria un instante antes—. Miss Batt, enviada de Nueva York, para hacer ciertos reportajes sensacionales, vinculada a nuestro periódico. Un aumento de doscientos cincuenta ejemplares esta mañana y tres mil más ayer, lo que indica que en cierto modo, gustan los reportajes sensacionalistas.


  —Este es un periódico serio, Billy.


  —Lo sé; lo sé —se impacientó apoyando la morena mano sobre el papel—, pero el porcentaje de venta…


  —Te he dicho que te dediques a la política. No quiero que mi periódico sirva de entretenimiento de masas, sino que se vea en todas las mesas de despachos importantes.


  —¡Y dale!


  —¿Cómo, dale?


  —Mire, míster Blattle; lo uno puede ir compaginado con lo otro.


  —Y el sensacionalismo se impondrá y morirá del mismo modo y adiós periódico.


  —¿Quiere que siga probando?


  —Billy —se alarmó el jefe—, tengo plena confianza en ti. Prueba de ello es que descargo en tu cerebro toda la responsabilidad periodística. Pero te temo; eres innovador, te gusta lo nuevo, y detestas los tópicos noveleros.


  —¿Y es eso censurable?


  —Cuando se tienen tantos puntos en favor, es temerario luchar; por más que puedas, a la larga, resultan negativos.


  —Bueno; sea lo que usted diga.


  —No lo que yo diga, precisamente, sino lo que indica la lógica y la razón.


  —¿Y qué más?


  —La reportera neoyorquina…


  —¡Ah!


  —¿La has recibido?


  —No me fue presentada aún su tarjeta.


  —Bueno, no tardará. La cita es para las doce.


  —Entonces, ya conocía usted su existencia.


  —Naturalmente. Trabajará con vosotros unos cuantos meses. Tú te encargarás de atenderla.


  —¿Yo?


  —¿Y quién mejor que tú?


  —Demonio, tengo mis propias ocupaciones.


  —La dirección del periódico.


  —No siempre, no siempre, míster Blattle. Estoy casado y tengo dos hijos.


  —Elsie se hará cargo.


  —Puede que sí, pero yo…


  —¿Es que piensas discutir sobre ello? —se enojó míster Blattle.


  —No, ciertamente —sonrió Billy, a lo zorro—. Pero es muy guapa.


  —Tú no eres de los que engañan a su esposa.


  Billy alzó perplejo una ceja. ¿Por qué todos confiaban en su honestidad? Demonios, pues él no era un santo precisamente. Y aquella rubia explosiva…


  —¿Engañó usted a la suya alguna vez? —preguntó riendo.


  Míster Blattle frunció el ceño. Miró a Billy de soslayo y de pronto esbozó una burlona sonrisa.


  —Al diablo, Billy. Ya sabes lo que hay.


  Y se puso en pie.


  —Espere, espere. ¿Cuándo dijo que tendría que recibir a miss Batt?


  —A las doce. Me parece, Billy, que su colaboración nos interesa. Pero…, aparte el sensacionalismo, ¿eh? Ella tiene tendencia a eso. Pero que lo envíe para su periódico neoyorquino, y a cambio, que haga aquí algo provechoso.


  —¿Tiene fama?


  —Su firma es interesante en Nueva York.


  —¿Peligrosa…?


  Míster Blattle alzó de nuevo la ceja, como si no comprendiera. Pero de pronto se echó a reír y exclamó, regocijado:


  —Para un tipo como tú, no.


  —¡Hum!


  —Hasta mañana, Billy.


  —Bueno, tal vez le llame por teléfono para participarle mi impresión.


  —¿Qué impresión?


  —La que me produzca miss Batt.


  —¡Ah! —riendo con picardía, advirtió—: No extralimites tu genio, Billy. Sé diplomático. Cuando quieres, sabes serlo.


  —De acuerdo, jefe.


  II


  La exploró de arriba abajo, sin que Rhoda Batt pareciera inmutarse. Le siguió pareciendo tan guapa, pero algo estúpida.


  —¿Miss Rhoda Batt?


  —¿Míster Gibbs?


  —Para servirla.


  Ella extendió la mano y Bill se la besó galante.


  Siéntese, miss Batt. ¿Fuma?


  —Gracias.


  Aceptó el cigarrillo y esperó lumbre.


  Billy aproximó el mechero y ella aspiró, exhalando luego una profunda bocanada. ¿Una «vamp»? Posiblemente. Él conocía bien a las mujeres. Aquella era del tipo peligroso. Sonrió cachazudo.


  —Voy a sentarme, miss Batt. Así trataremos mejor y más cómodamente, el asunto que le trae a esta ciudad.


  —Naturalmente.


  Vestía una falda negra, muy estrecha, que exageraba la redondez de sus caderas. Y un jersey del mismo color modelaba sus sinuosidades, como si el parabién del hombre consistirá en la belleza de sus formas. Sobre este atuendo vestía un abrigo gris, de corte inglés, que la hacía doblemente personal.


  —Es usted neoyorquina.


  —Exactamente. Mis credenciales —rio provocadora— me precedieron.


  Bill ojeó de nuevo la carta extendida sobre la mesa.


  —Es reportero. Primer reportero de un buen periódico neoyorquino. No el Times, precisamente, pero muy importante, sí.


  Ella no contestó. Billy no hablaba esperando su respuesta. Pensaba en voz alta. La miró de nuevo con aguda expresión. Ella tenía las piernas cruzadas y se le veía un poco la combinación de encaje. No parpadeó. Pero pensó que le hubiera gustado tocar aquellos encajes. Era absurdo. No siempre le ocurría. Alguna vez sí, cuando iba en el metro y rozaba a una chica guapa, cuando pasaba en su coche por un paseo o en una cafetería. Allí mismo en el despacho. Era un mal conocido. Él no era de hierro, al fin y al cabo, y Elsie era solo una madre cuidadosa y amante. ¿Por qué tendría que perder Elsie aquella cautivadora sonrisa de mujer?


  Él seguía siendo el mismo hombre, con las apetencias naturales inherentes a todo varón. Los mismos deseos y las mismas pasiones.


  —Bueno —detuvo allí sus pensamientos—, ¿cuándo quiere empezar?


  —Hoy mismo.


  —Es usted muy activa.


  —Es mi lema.


  —Bien, demonio, pues empiece usted. Le daremos buen material para su periódico, a cambio del que usted nos proporcione. ¿No son esas las condiciones?


  Ella, asintió. Billy prosiguió, sin dejar de mirarla, y jugando al mismo tiempo con un largo cigarrillo emboquillado que no había encendido aún.


  —Míster Blattle insiste en no admitir material manido. Nada de sensacionalismo. Nuestro periódico se dedica a la política.


  —¿Usted qué opina?


  Billy alzó una ceja. Cauteloso, inquirió:


  —¿Opinar de qué?


  —De la decisión de su jefe.


  —¡Ah! —y se alzó de hombros sin responder a la pregunta. En cambio, hizo una sugerencia—: La política es comercial.


  —En materia de política, todo lo tenemos sabido en esta época.


  —Bueno, bueno, dejemos las cosas así. Le sugiero que nos entregue material interesante.


  —¿Referente a Chicago?


  —También en Nueva York existen problemas interesantes. Espero que el material que le envíen sea comercial.


  —De acuerdo. ¿Es usted asesor del periódico?


  Billy dijo sin jactancia:


  —Soy asesor, subdirector, y a veces, crítico. No olvide usted eso.


  Y sonreía burlonamente.


  Ella se puso en pie y extendió la mano. Billy se la estrechó, reteniéndola entre las suyas más tiempo de la cuenta.


  —Miss Batt, espero que se encuentre bien entre nosotros.


  —Eso espero.


  Y trató de rescatar su mano. Él la soltó, esbozando una sonrisa.


  —Espero —dijo amable— que podamos tomar café juntos alguna vez.


  —¿Por qué no?


  —¿Dónde vive usted?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  Billy no se inmutó. Echóse a reír con desenfado y dijo:


  —Es lógico, ¿no?


  —Puede que sí.


  —¿Dónde?


  Rhoda alzóse de hombros, aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance, y le obsequió con una mirada prometedora, pero no le dijo dónde vivía.


  Billy Gibbs quedó solo frente a la puerta tras la cual ella había desaparecido, con las manos hundidas en los bolsillos y una sardónica sonrisa en los labios.


  * * *


  Billy dejó el auto pegado al bordillo de la acera y saltó al suelo. Cruzó la pequeña verja de su casa y se encontró con sus dos hijos en el diminuto jardín.


  —Hola, papá —saludó Don, con voz de hombrecito.


  —Hola, papá —le imitó la morenita Jane.


  —Buenos días, muchachos. ¿Qué hay del almuerzo?


  —Mamá está en la cocina.


  —¿No ha venido Maggie?


  —No. Tiene enferma a su hija.


  —¡Vaya por Dios!


  Revolvió los cabellos de sus hijos y se adentró en el hotelito. En el umbral de este se detuvo y giró la mirada en torno, hacia la avenida. Muchos otros hotelitos se alineaban en torno a la cuadrada plaza. Pertenecían a obreros especializados, oficinistas, gente acomodada, que pagaba su casa a plazos. Ellos habían terminado de pagarla un año antes y habían reunido en el Banco un saldo respetable. Tenía dos hijos y una esposa honesta y hacendosa. ¿Qué más podía pedir a la vida? Su empleo era respetable y sus amistades escogidas. ¿Por qué, pues, exigir más de lo que le había dado? «Soy un tipo ambicioso», se dijo, alzándose de hombros.


  Y giró en redondo.


  —Elsie, ¿dónde estás?


  —Aquí, Billy.


  Era grata su voz. Muy grata, sí. Pero él recordaba que cuando se casaron la voz de Elsie era más… ¿Cómo diría? ¿Más emotiva? Pues, sí; más emotiva, más prometedora. Hacía siete años que se habían casado, y durante ellos, la voz de Elsie, sus besos, sus caricias, sus miradas… habían cambiado.


  —¿No entras, Billy?


  Sin responder atravesó el pequeño vestíbulo quitándose la chaqueta deportiva. La colgó tras la puerta de la cocina y atravesó esta.


  Elsie trajinaba frente al hornillo de gas. La mesa estaba puesta y en ella había fiambres y una apetitosa ensalada. Ella, Elsie, vestía una falda gris y un jersey apretado; en torno a la cintura ataba un delantalito. Al sentir a su esposo se volvió y le sonrió suavemente.


  —Buenos días, querido. ¿Mucha prisa?


  Billy se inclinó y la besó en los labios. Elsie se desprendió, exclamando:


  —Ayúdame, Billy. Se me hizo tarde. Maggie no pudo venir y he de enviar los niños al colegio antes de las tres. ¡Dios santo, si ya son las dos! ¿Quieres limpiarme aquella loza?


  —Naturalmente, cariño.


  Mientras lo hacía sin reparo ni rubor alguno, le refería la visita que había tenido aquella mañana.


  —Veremos si el intercambio de artículos colma las ambiciones de míster Blattle.


  —¿Tú qué crees? —preguntó la esposa, sin dejar de manipular en el hornillo donde preparaba un estofado de cordero.


  —Yo qué sé. La chica no parece ni pizca de tonta. Además, su periódico no la habría enviado aquí si no sirviera para algo.


  —¿Cómo es?


  Billy alzó una ceja. ¿Cómo era en realidad? Hermosa, despampanantemente hermosa.


  —Muy bella.


  —¿Muy bella?


  —Yo creo que sí.


  Entraron los dos niños.


  —¿Qué es una mala hierba, papá?


  Billy bajó los ojos hasta su hijo.


  —¿Por qué quieres saberlo, Don?


  —Papá, Jane dice que el jardín está lleno de ellas, y yo quiero quitarlas.


  —No te preocupes, Don. Deja las malas hierbas.


  —¿Y crees, Billy, que eso convendrá a vuestro periódico?


  —Claro. Si los artículos son buenos…


  Don interrumpió nuevamente a sus padres.


  —Pues la quiero quitar, papá —dijo interponiéndose entre ellos.


  Elsie reparó en él y ordenó:


  —Ve a lavarte las manos, Don. Y llama a tu hermana. Os quiero ver sentados a la mesa antes de dos minutos.


  —Pero las malas hierbas, mamá…


  —Déjalas, ya las quitará tu padre esta tarde.


  —Yo no puedo. No vendré hasta las once.


  —¿No? ¿Pues, qué vas a hacer?


  Billy no tenía nada que hacer, pero aquel día necesitaba expansión, sin saber por qué. Rara vez faltaba en su hogar, si bien estaba un poco harto de la rutina. Él era un buen marido, pues desde que se casó no faltó a su esposa, y la verdad, no pensaba faltar, pero tomar una cerveza con los compañeros… Le apetecía, ¡qué demonio!


  —Hay que preparar el trabajo de mañana.


  —Entonces, te ayudaré yo, Don —dijo la madre—. Cuando vuelvas de la escuela, nos dedicaremos los dos a quitar las malas hierbas. Pero ahora ve a buscar a tu hermana.


  —Sí, mamá.


  * * *


  El «Oldsmobile» de Billy se perdía calle abajo. El conductor aún miró hacia la casa. Elsie ya no estaba a la puerta. Bueno, tenía mucho quehacer. ¿Por qué tendría que enfermar la hija de Maggie? Pero aun así, Elsie tenía que estar en la puerta con la mano alzada. Años atrás estaba. Le enviaba un beso con la punta de los dedos y le sonreía de aquel modo cautivador. Bueno, él tenía un hogar tranquilo; no podía, pues, quejarse.


  Encontró a Rhoda Batt charlando con Jim. Estaban los dos a la puerta de los talleres. Al verlo a él, Jim se escabulló mascullando una excusa, y Rhoda le sonrió provocadora.


  —Le esperaba, míster Gibbs.


  —¿Alguna novedad, miss Batt?


  —Precisamente novedad no, pero he de hacerle alguna pregunta.


  —Vamos, pues, a mi despacho.


  Se sentaron frente a frente. Billy, tras la gran mesa; Rhoda frente a él, con una pierna cruzada sobre otra. Llevaba un modelo de tarde, ajustado e incitante. Un pañuelo de colores en torno al cuello y un abrigo de un color indefinido. Calzaba altos zapatos. Estaba muy elegante, y Billy, sin parpadear, pensó que sería estupendo pasear con ella en su coche por las afueras de la capital. Sí, sería muy grato.


  —Me refiero a los artículos que recibió de Nueva York.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿Han de llegar a una cosa determinada?


  —Es lo corriente. Nosotros entregamos el material todas las mañanas y usted hará con ello lo que más le convenga, además de enviarlos a su periódico. Quiero decir que la censura queda a su capricho.


  —Eso era lo que deseaba saber.


  Y se puso en pie.


  —¿Tiene mucho trabajo esta tarde? —se encontró Billy, preguntando casi sin habérselo propuesto.


  Ella lo miró interrogativa.


  —¿Mucho?


  —Sí, sí. Mucho trabajo.


  —Ninguno. No empiezo mis funciones hasta mañana.


  —Supongo que dispondrá de un cicerone que le enseñe la ciudad.


  —No.


  —¿Quiere que ese cicerone sea yo?


  Ella pareció dudar. Sin duda conocía a los hombres lo bastante para saber que Billy Gibbs no era un desprendido altruista entretenedor de mujeres desocupadas. Pero le gustaba Billy… Tenía ojos de gato sensualista. Unos ojos que decían más de lo que deseaba el mismo interesado. Y su rostro enjuto le daba aspecto de hombre viril y decidido, acostumbrado a triunfar en la vida, en todas las lides.


  —Si es usted tan amable…


  —¡Oh, claro que sí! ¿A qué hora puedo recogerla? ¿Y dónde he de recogerla?


  —A las seis.


  —¿Dónde?


  —Le llamaré por teléfono.


  —De acuerdo.


  Se puso en pie y le estrechó la mano. Se la apretó con fuerza. Ella lo miró oblicuamente, y Billy aceptó el reto.


  Marchó Rhoda, y Billy se desplomó sobre el sillón, echó la cabeza hacia atrás y pensó: «¿Una aventura?». Nunca las había tenido. Antes de casarse, sí, pero después…, solo Elsie. Era aquella, la de su vida, una auténtica aventura; pero, en definitiva, su única aventura.


  ¿Otra extra con aquella despampanante mujer? ¡Hum! Le atraía. Era como salirse un poco de la rutina diaria, y a cualquier hombre le agrada salir de tales rutinas.


  ¿Por qué la vida tendría que ser tan rutinaria?


  Esperó la hora de las seis con más ansiedad de la que él mismo creía, y pasaron las seis y las siete y nadie llamó por teléfono. «¡Maldita embustera!», gruñó, dejando la oficina a las ocho en punto. Se encontró con míster Blattle en la calle, cuando iba a subir a su coche.


  —Hola, Billy. ¿Alguna novedad?


  —He recibido a la neoyorquina.


  —¡Ah!


  —¿La vio usted?


  —No, aún no. Te invito a un café, Billy. Tengo algo que contarte.


  III


  Se sentaron frente a frente en la terraza de una cafetería. Míster Blattle fumaba un largo cigarrillo habano y apretaba el fino bastón entre las rodillas. Billy le miraba astutamente.


  —¿Cómo está Elsie, Billy? —preguntó de pronto míster Blattle.


  —Muy bien, gracias.


  —Un día iré a haceros una visita. Me es muy simpática Elsie. Y tiene dos niños preciosos. Billy, tu esposa es una excelente muchacha.


  —Gracias —dijo otra vez Billy, sin mucho entusiasmo, pues estaba habituado a que míster Blattle elogiara a Elsie.


  —Quieres saber por qué te he traído aquí, ¿verdad?


  —Pues, sí…


  —Verás; como sabes, tengo un hijo en Escocia.


  —Sí que lo sé.


  —Un gran chico Gerald. Muy buen muchacho, sí. Y su esposa es encantadora. Hemos tenido carta y nos invitan a pasar con ellos una temporada. Martha se ha puesto muy contenta. Gerald es nuestro único hijo, y aún no conocemos a nuestros nietos. Tienen dos niños.


  —Ya me lo dijo usted.


  —Eso es. Martha me ha convencido y hemos decidido ir a Escocia. Sabe lo que esto supone, ¿no?


  —Me lo supongo —dijo Billy, sin pestañear.


  —Está claro, sí. Espero, Billy, que sepas llevar dignamente la responsabilidad que voy a poner sobre ti.


  —No creo que haya tenido queja.


  —No, por cierto. Pero admite que tienes cierta inclinación al sensacionalismo, y yo no quiero que mi periódico se convierta en un papel sensacional, pasto de las masas.


  —Conozco sus puntos de vista.


  —Bien, espero que sepas respetarlos… No voy a decirte cómo tienes que dirigir el periódico, Billy. Sabes de eso tanto como yo.


  —Me halaga usted.


  —Te lo mereces. Pero ya sabes; nada de sensacionalismo, y no te dejes influir por otros periódicos.


  —Nunca lo hice. Soy lo bastante personal.


  —Sí, sí; pero también eres ambicioso. Y mira, muchacho; yo conozco tu capacidad intelectual, una capacidad hasta ahora probada; pero… En fin, prefiero que mi periódico tenga mil lectores inteligentes, a cinco mil fósiles.


  —De acuerdo.


  —Marchamos mañana.


  Billy no lo esperaba, y dio un salto en el sillón. Quedó un tanto suspenso, y míster Blattle se echó a reír.


  —Salimos en el avión de las dos treinta. Dejo todo en tus manos durante un año. No quiero que me escribas, ni yo lo haré. A mi regreso hablaremos de todo.


  Se puso en pie como dando por terminada la conversación, que, al parecer, para él no tenía gran importancia, pero para Billy tenía mucha. Era, ni más ni menos, la oportunidad esperada de su vida, y míster Blattle tenía que saberlo. No obstante, y pese a la gran emoción que le embargaba, Billy se puso también en pie, depositó un billete sobre la mesa, y echó a andar junto a su jefe en dirección a la calle.


  —Míster Blattle —dijo Billy cuando llegaron junto al «Rolls» del caballero—, no sé cómo expresarle mi agradecimiento.


  —¿Por qué? No es tarea fácil la que te queda, Billy. Por otra parte, si transcurrido un año yo regreso y observo alteraciones, perderás tu puesto… Como ves, no lo hago por ti. Lo hago por mí mismo. Por ver a mi hijo.


  —Ya.


  —Dile a Elsie que tanto mi esposa como yo la admiramos mucho. Dile también que siento no poder saludarla. Mi esposa tal vez se despida de ella por teléfono.


  —Gracias.


  —Y ya sabes, muchacho; confío en ti.


  —No le pesará.


  Míster Blattle se limitó a alzar los hombros ambiguamente, como diciendo: «Ya lo veremos». Pero no movió los labios. Se estrecharon la mano.


  —Adiós, muchacho.


  —Haré honor a la confianza que deposita en mí.


  —Eso espero.


  Subió al auto, agitó la mano y el «Rolls» se perdió avenida abajo. Billy quedó allí, junto al «Oldsmobile», con el ceño fruncido y los ojos entornados.


  * * *


  Había mucho tráfico por las calles céntricas de Chicago. Billy condujo su «Oldsmobile» a través de estas y se desvió de la ruta, alejándose hacia una calle casi solitaria. Le gustaba conducir y pensar. Con las manos apretadas en el volante, su cerebro decidía con mayor precisión. Era aquella su gran oportunidad, pero… ¿No limitaban demasiado sus posibilidades? Si el periódico fuera suyo… Pero pertenecía a un hombre austero, limitado, reprimido, enemigo de innovaciones. Una antigualla del periodismo. Bueno, seguiría sus métodos.


  De pronto, su pensamiento voló hacia Rhoda Batt. No le había llamado por teléfono. ¿Pretendía burlarse de él? Posiblemente. Esbozó una sardónica sonrisa. No era nada fácil burlarse de él. No, por cierto. Indudablemente, la hermosa periodista se consideraba una supermujer. ¿Por su belleza? Tal vez. Y a él, de un modo súbito, le atraía aquella belleza.


  Pensó en Elsie. Era otra cosa. Su esposa y sus hijos… Muy distinto todo, sí. Allí, junto a ellos, se hallaba la paz, el remanso. Pero él no era un hombre de paz y remanso. Eso debía saberlo Elsie. Era muy bonita. Lo había sido y lo seguía siendo, pero era demasiado madre… Eso es, demasiado madre. ¿Por qué las mujeres, una vez casadas y con hijos habían de perder su atractivo personal? Elsie no lo perdió seguramente, pero lo anulaba, lo perdía en sus propios deberes maternales. ¿Es que una mujer no podía seguir siendo mujer a la par que madre?


  Frunció el ceño. Había dicho a Elsie que no iría a casa hasta las once. Pues no iría. Condujo el coche hacia el centro y aparcó el auto a unos metros de un restaurante. Allí comían con frecuencia sus compañeros de profesión. Los encontró rodeando una mesa. Lo recibieron alegremente. Billy se sintió casi satisfecho y reconfortado.


  A las once y media se dirigía a su casa. Se sentía deprimido otra vez, y no acertaba a definir las causas. ¿Rhoda? Pues no; al fin y al cabo, no pasaba de ser una mujer, y en Chicago había millones de mujeres hermosas al alcance de sus deseos. ¿Elsie? Tampoco. Era su esposa. La tenía allí, segura, en el hogar, junto a sus hijos. ¿Míster Blattle? Posiblemente. Era el periódico una gran preocupación, y a la vez un placer. Un placer porque le ofrecía la oportunidad de superarse, de hacer saber al mundo intelectual de Chicago de lo que era capaz. Y una gran preocupación, porque le limitaban su mundo intelectual, y él necesitaba amplios espacios para extenderse.


  Adentró el auto en el paraje y saltó al suelo. La casa estaba silenciosa, y las luces apagadas. Elsie dormía tranquila y feliz, sabiendo a sus hijos en la alcoba contigua. ¿Nunca se preguntaría Elsie dónde estaría él a aquellas horas? Podía suponer que se hallaba en la redacción… Pero ¿por qué se lo suponía, si casi nunca estaba?


  Entró en la casa. Todo estaba en orden. La cocina, la salita de la televisión, el comedor, el vestíbulo. Un hogar rutinario. Se dirigió al mueble-bar y sacó un vaso y botellas. Se preparó un martini y con el vaso en la mano, retrocedió hasta hundirse en un sillón.


  Alzó el vaso hasta sus ojos y lo contempló con la mirada entornada. Era un consuelo beber y beber. El cerebro se embotaba, volaba todo en torno a él y de pronto, una felicidad sin límites lo embargaba. Era grato beber, pero él bebía pocas veces.


  Giró la vista en torno. Todo era rutinario, sí; él, Elsie, los niños, cada objeto, y más que nadie, Elsie. ¿Por qué Elsie tenía que ser así? Apuró el martini y dejó el vaso sobre la mesa de centro.


  Nunca engañó a Elsie. Jamás la había traicionado. Pero él era un hombre… con los sentidos despiertos.


  Bruscamente se puso en pie. Apagó la luz y se dirigió a su alcoba. Encendió una pequeña luz que vertía sus reflejos hacia el gran lecho. Sobre la mesita de noche había una novela de Vicki Baum. Sonrió. Se aproximó al lecho y contempló a su esposa desde su altura. Tenía cara de ángel. El negro cabello se esparcía sobre la almohada. La vio como si fuera al amanecer. Él se tiraría de la cama, y ella, desperezándose, preguntaría: «¿Qué hora es, Billy?».


  En aquel instante, Elsie abrió los ojos.


  —¡Oh, Billy! ¿Qué hora es?


  —Las dos.


  —¿Las dos?


  Y estuvo a punto de dar un salto en la cama. Se inclinó de lado y exclamó, asustada:


  —¿Las dos…?


  —De la madrugada, Elsie.


  —¡Oh!


  Y cerró los ojos, acomodándose en el lecho, dispuesta a dormir.


  Billy se sentó en el borde de la cama y le puso una mano en el hombro desnudo.


  —El… —susurró—. El…


  —Tengo mucho sueño, Billy.


  —¡Elsie!


  —Por favor, Billy. ¿Quieres… quieres ver sí Don está destapado? Si lo está, tápalo, cariño, por favor.


  —Elsie —volvió a suplicar.


  La esposa metió un brazo bajo la almohada y entrecerró suavemente los párpados, disponiéndose a dormir de nuevo.


  Billy, tristemente, se puso en pie, y muy lentamente se dirigió al cuarto de baño.


  * * *


  Se tiró de la cama al oír al primera campanada de las siete. Al mismo tiempo sonó el despertador. Elsie abrió un ojo, se desperezó y luego abrió el otro. Billy, en pijama, fue hacia la ventana y levantó la persiana hasta arriba.


  —¿Qué hora es, Billy?


  —Las siete.


  —¡Oh! ¿Se habrán levantado los niños?


  —Los oigo en la cocina.


  —¡Dios santo! ¡Cuánto tengo que hacer hoy! —se sentó en el borde de la cama y buscó las zapatillas con los pies—. Tengo que ir al economato, a casa de mamá a buscar unas recetas para unos pastelillos que quiero hacer esta tarde. Y tengo, además, que llevar a los niños al colegio. Si me los llevaras tú, Billy…


  —Los llevo de paso.


  —¡Oh! —se levantó y restregó los ojos con ademán encantador—. ¿Puedes ir encendiendo el hornillo, cariño?


  Se dirigía hacia el cuarto de baño. Billy miraba hacia el jardín. Hacía un buen día, un hermoso día.


  —Billy, por favor. ¿No hacen mucho ruido en la cocina esos chiquillos?


  —Ya voy, ya voy.


  Se perdió en el pasillo, atándose el cordón del batín. Como siempre, todo rutinario. Muy dulce, muy íntimo, pero tremendamente, absurdamente, rutinario.


  En la cocina, Don hacía de caballo y Jane subía sobre él e hincaba los pies en el vientre de Don y lo aporreaba. Al ver a su padre, los dos se pusieron en pie, y uno por cada lado se abrazaron a sus piernas.


  —Buenos días, papá.


  —Buenos días, Don.


  —Buenos días, papá.


  —Buenos días, Jane.


  Y los alzaba a los dos a la vez hasta besarlos en la frente tres veces seguidas.


  —Los dos al baño mientras yo preparo el café. Tú, Jane, lava a tu hermano.


  —Sí, papá.


  —Yo me baño solo.


  —Te digo, Don…


  —Soy un hombre, papá. Ya voy a la escuela.


  —Sí, hijo, sí.


  —¿No es cierto que soy un hombre?


  —Eres casi un hombre, Don, pero que Jane te lave la cara.


  —Te digo, papá…


  Papá encendió el hornillo de gas y ponía el café. Abrió una caja y sacó mermelada, un mantel y fruta seca, y cuando apareció Elsie, le sonrió encantadoramente.


  —Eres un sol, cariño.


  Lo besó en el pelo y luego se dirigió a sus hijos.


  —Al baño, niños.


  —Papá dijo que bañe a Don, y Don no quiere, mamá.


  —Os bañaré yo a los dos —miró al esposo que, alto y enjuto, en pijama y batín, seguía poniendo cosas sobre la mesa—. Tú puedes ir a bañarte, Billy. Además, necesitas un buen afeitado. Tienes la camisa sobre la cama.


  Billy, perezosamente, se encaminó hacia la alcoba. Al pasar junto a su mujer le tiró del pelo. Elsie exclamó:


  —Se hace tarde, Billy.


  —¿Para qué, mamá?


  —Tú cállate, Don. Lávate las orejas.


  —Las lavé ayer, mamá.


  —Te digo que las laves otra vez.


  —Bueno, bueno.


  Billy se vestía en la alcoba. Minutos después, los cuatro desayunaban en torno a la mesa.


  —Entonces, ¿llevas tú a los niños, Billy?


  —Sí.


  —Me haces un gran favor. ¿Por qué tendré tanto que hacer, Dios santo?


  —¿No viene Maggie?


  —Todavía sigue enferma su hija.


  Los niños, una vez satisfechos, echaron a correr hacia el jardín y subieron al auto de su padre. Billy se puso en pie. Vistió la americana deportiva y se dirigió a la puerta seguido de su mujer.


  —¿Vendrás a almorzar, Billy?


  —Sí, supongo que sí.


  La besó en la boca fugazmente. Elsie le dio una palmadita en el hombro.


  Cuando Billy se perdió en la esquina de la calle, se dio cuenta de que no había dicho a su esposa que míster Blattle se había ido y lo había dejado de director.


  Se lo diría aquella noche.


  IV


  Repantigado en el sillón y con las piernas extendidas sobre la mesa, el pitillo ladeado en la boca y la cabeza un poco echada hacia atrás, Billy Gibbs pasaba ante sus ojos la correspondencia. La clasificaba e iba colocándola sobre la mesa. De pronto se incorporó. Tenía ante los ojos una carta para Rhoda Batt, dirigida a aquella redacción, y procedente de Nueva York, del periódico para el cual trabajaba.


  Billy esbozó una tibia sonrisa. Una de aquellas sonrisas un si es no cínica, que le sirvieron para conquistar a Elsie… y a tantas otras chicas que antes de casarse con la madre de sus hijos pasaron por su vida.


  Bajó los pies de la mesa, se sentó correctamente, frunció el ceño sin soltar la carta y le dio algunas vueltas entre los dedos.


  Eran las siete de la tarde, y Rhoda no había ido por la redacción. Volvió a sonreír, esta vez con sarcasmo, e inmediatamente pulsó un timbre. Al instante apareció un botones.


  —Pasa, Bob, y cierra la puerta, que hace un frío condenado. ¿Cuándo diablos encienden la calefacción?


  —Para la quincena próxima, señor.


  —Vamos a ver, Bob. —Y blandió la carta—. ¿No hay forma de averiguar la dirección de miss Batt?


  —La sé, señor.


  —¿La sabes?


  —Naturalmente, señor —sonrió el chiquillo, triunfal—. Me entregó una tarjeta el día de su llegada. Dijo por si había correspondencia para ella.


  —Perfectamente, Bob. Dame la tarjeta.


  El botones hurgó en sus bolsillos y extrajo un puñado de tarjetas. Buscó afanosamente y halló lo que buscaba.


  —Aquí está, señor.


  Billy la tomó entre sus manos y esbozó una sonrisa indefinible.


  —Puedes retirarte, Bob. Voy a salir —añadió sin transición—. Si hay alguna novedad, me llamas a este número.


  Y se lo anotó en el dorso de una tarjeta personal.


  —Sí, señor.


  —Puedes marchar.


  Bob salió y Billy volvió a repantigarse en el sillón, si bien esta vez no levantó los ojos en dirección al tablero de la mesa.


  Contempló la tarjeta con sonrisa diabólica: «Rhoda Batt. Calle Ciento cincuenta y ocho. Apartamento B».


  —Perfectamente —gruñó—. No me dio su dirección, pero se la dio a Bob. Eso es muy significativo.


  Se puso en pie, vistió el gabán, cogió el sombrero y salió de su despacho, desechando el ascensor.


  Al instante, su viejo «Oldsmobile» se deslizaba por las calles de Chicago, bañadas por el crepúsculo.


  Apretó las manos en el volante y pensó: «¿Buscaba una aventura? ¿O simplemente una charla agradable?». No lo sabía. Desde luego, no buscaba una aventura. Le tentaba aquella mujer, le tentaba y le atraía. ¿Por qué razón? Sencillamente, porque aquella mujer tenía unos ojos que llamaban a uno.


  «Tal vez una vez la conozca, me canse —pensó—. ¿Amarla? Yo amo a Elsie. Claro que mí esposa…».


  Sacudió la cabeza. No quería pensar en su mujer en aquel instante. Ni en sus hijos ni en su hogar. Elsie parecía haber olvidado que él era un hombre. ¿Había dejado Elsie de amarlo? No, no lo creía posible. Elsie era constante y fiel y muy honesta.


  Al entrar en la calle Ciento cincuenta y ocho, el «Oldsmobile» aminoró la marcha hasta detenerse frente a un edificio de veinte pisos, de ventanas apaisadas, pintadas de blanco. Aparcó el auto y saltó a la acera.


  Atravesó el lujoso portal y se cerró en el elevador. Entonces se miró a sí mismo, un tanto perplejo. ¿Qué iba a buscar allí, en realidad? Alzóse de hombros. Iba a llevar una carta y a ver a una mujer que le resultaba un tanto misteriosa, y a él le tentaba aquel tipo de mujeres.


  El elevador se detuvo y Billy salió de él y quedó erguido en el rellano, buscando con los ojos la puerta B. La vio al instante, y sin vacilación alguna se aproximó a ella y pulsó un timbre.


  Tardaron en abrir. Sintió pasos lentos y un débil carraspeo. Después, la puerta se abrió.


  La mujer que vio Billy era rubia como el oro, tenía los ojos muy grises y una boca tentadora. Vestía pantaloncitos cortos y jersey descotado, y entre los labios lucía un aromático cigarrillo.


  —¿Usted, míster Gibbs? —exclamó Rhoda.


  Y con la mayor naturalidad, Billy penetró en el apartamento quitándose el sombrero, y dijo:


  —Sí, yo.


  * * *


  —¿Qué va a tomar?


  —Martini.


  —Siéntese, por favor.


  Billy, despojado del gabán, se dejó caer en el muelle sofá y contempló curiosamente el lugar donde se hallaba. Era una salita triangular, cubierto el suelo por una gruesa alfombra, moderna decoración y un cierto aspecto de cámara pagana. Como ella, pensó: «¿Me habré equivocado?». Billy se equivocaba pocas veces juzgando a las mujeres.


  Miró a Rhoda. Vestida de aquel modo estaba muy atractiva, doblemente atractiva, y no parecía ruborizada por su presencia. Era sin duda, pensó Billy, una mujer habituada a recibir hombres.


  Sin mucho escrúpulo contempló las perfectas piernas de la periodista, sus caderas redondas y el busto erguido, de túrgidos senos. Ciertamente, tentadora.


  —Le traigo una carta.


  —¡Oh, se lo agradezco!


  —Aquí la tiene. —Y con brevedad—: ¿Por qué no me llamó por teléfono?


  —¿Y para qué?


  —Usted lo sabe.


  —Se equivoca, Billy.


  —¿Me equivoco?


  —Seguramente. Beba.


  Y le entregó el martini. Billy lo apuró de un trago y se quedó con el vaso entre las manos. Inclinado un poco hacia adelante, con las manos apoyadas entre las rodillas, sin dejar de jugar con el vaso, la miró fijamente.


  —¿Vengo a buscarla para comer conmigo?


  —Tiene usted esposa e hijos —dijo ella, suspicaz.


  Billy se impacientó. No era hombre que gustara de preámbulos ni juegos de palabras.


  —¿Vengo?


  —Escuche, Billy…


  —Retóricas no, ¿eh, Rhoda? Vamos a quitarnos las caretas.


  —Es usted demasiado temerario. Puede que yo no la tenga.


  Billy esbozó una de sus sarcásticas sonrisas.


  —Rhoda, admita, hágame usted ese favor, que no habla con un imberbe.


  —Usted tampoco debe olvidar qué clase de mujer soy.


  —Por eso mismo —sonrió afable—. ¿A qué hora?


  —Creo que a ninguna.


  —¿A qué hora, Rhoda?


  —Le he dicho…


  —Los dos sabemos que las excusas sobran.


  —Repito que es usted demasiado temerario.


  —Es que no me ahogo en un vaso de agua. Suelo necesitar una piscina.


  Ella estalló en una carcajada. Billy dominó el deseo de aprisionarla entre sus brazos y hacerla callar de modo violento. La estaba molestando aquel tanteo de frases sin sentido.


  —A las nueve. ¿Le parece bien, Rhoda?


  —¿Y su esposa?


  —Por favor, olvídese usted de ella.


  —Elsie…


  —No me gusta que la nombre —dijo, frío—. ¿Quién le dijo su nombre?


  —¡Oh! Es usted muy conocido en el mundo intelectual de Chicago.


  —Si bien, nunca incluyo mi vida privada en ese mundo.


  —De todos modos, prefiero que cene con su esposa y sus hijos, Billy.


  —Y yo prefiero cenar con usted.


  Se puso en pie y fue hacia ella. Rhoda no retrocedió. Valientemente soportó la viva mirada de Billy y escuchó inmutable sus breves frases.


  —A las diez vendré por usted.


  —¿Y si no voy?


  Billy la miraba analítico.


  —Si no viene —dijo, rotundo—, tanto peor para usted.


  —¿No es mucha presunción por su parte?


  —No soy presumido.


  —Ya lo veo. Es usted un tipo campanudo, que está habituado a conseguir cuanto desea.


  Billy no se inmutó. Pero pensó en Elsie. ¿Habituado a conseguir cuanto desea? No, por mil demonios. Claro que no. Pero ¿qué le importaba aquella mujer? Él buscaba un desquite a su ansiedad masculina. Había muchas otras mujeres en Chicago, pero tenía que ser aquella. Era como una necesidad material… Espiritual, no; él era un hombre honrado y no le gustaba mezclar el espíritu en cosas sucias. La asió por los brazos y con brusquedad la apretó contra sí. La besó valientemente, sin que ella pusiera resistencia, y cuando la soltó se sintió menos ansioso. Se alegró por ello.


  —A las diez —dijo girando hacia la puerta.


  Rhoda le miraba fijamente. No contestó, pero supo que cenaría con él.


  * * *


  —Mamá, tengo hambre.


  —Espera, Don.


  —Tengo hambre.


  —¿Por qué no le das de cenar, Elsie?


  —Porque espero por Billy.


  En aquel instante sonó el teléfono. Mistress Dawer, madre de Elsie, asió el auricular.


  —Diga.


  —¿Quién es?


  —Lucía Dawer.


  —Hola, mamá. Soy Billy.


  —Ya te reconocí por la voz.


  —¿Hay alguna novedad, mamá, que estás ahí?


  —No, hijo, no. He salido de compras y vine a ver a mi hija.


  —¿Te quedas a cenar?


  —Puede que sí. Luego vendrá John a buscarme.


  —Cuánto lo siento, mamá Yo no puedo acompañaros. Tengo aquí mucho trabajo. Como ya sabes, míster Blattle se fue a Escocia y me dejó al tanto de todo.


  —No, no lo sabía.


  Hubo una vacilación al otro lado del hilo.


  —¿No te lo dijo Elsie?


  —No.


  —¡Qué extraño! Bueno, mamá, hasta otro día.


  —Buenas noches, Billy.


  La dama colgó y miró a su hija.


  —Era Billy.


  —Ya.


  —No viene a cenar.


  —Desde hace un mes, apenas si cena en casa. —Dice que ocupa el puesto de míster Blattle. ¿Por qué no me lo has dicho? Eso es muy importante para el porvenir de Billy.


  Elsie abrió mucho los ojos.


  —No… No lo sabía.


  Mistress Dawer se sentó de golpe.


  —¿Que no lo sabías? ¿No te dijo nada Billy?


  —No, creo que no.


  —Elsie, ¿qué ocurre?


  Elsie quedó desconcertada. Hasta aquel instante no se dio cuenta que, en efecto, podía ocurrir algo. De todos modos no admitió que pudiera ocurrir nada.


  —¿Qué va a ocurrir? A Billy se le olvidó decírmelo.


  —¡Qué extraño! Una cosa tan importante y que se haya olvidado… Además, dijo que suponía que me lo habías dicho tú.


  —¿Ves? Creyó que me lo había dicho.


  La dama titubeó antes de decir:


  —¿No vives un poco al margen de los asuntos de tu marido?


  —Mamá, por Dios. Tengo tanto en qué pensar… Don y Jane me dan mucho que hacer.


  —Sí, sí. Yo también luché con vosotros, pero no por eso dejé de atender a mi marido. ¿Son frecuentes estas cenas fuera de casa, de Billy?


  —Pues antes, no. Pero ahora, desde hace un mes…


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Mamá —chilló Don—, tengo hambre.


  —¡Oh! Es cierto. Voy a daros de comer.


  —Elsie…


  —Háblame, mamá, mientras preparo la mesa. Te escucho.


  —Temo que no me escuches, hija. Estás demasiado, ¿cómo dirá?, consagrada a los hijos, al hogar…, a todos estos pequeños detalles que alejan a un hombre de su casa.


  —Mamá, por favor…


  —Bueno, ya sabes que no me gusta machacar sobre estas cosas. Pero yo, en tu lugar, viviría más cerca de Billy. Al fin y al cabo, los hombres son hombres, ¿no?


  —Eso creo.


  —Pues hay que tratarles como lo que son. Recuerdo que hace años, cuando tú empezabas a caminar, tuviste la escarlatina complicada con pulmonía. Estuviste a dos pasos de la muerte. Yo te consagré mis noches y mis días. Quedaste tan mimosa, que incluso ya convaleciente hube de ocuparme de ti como si acabaras de nacer. Y cuando me percaté, tu padre se pasaba los días y las noches en el club.


  —Billy no es así.


  —Billy —saltó la dama— no es un virtuoso.


  —Bueno, no lo es; pero tampoco es mal marido.


  —Bien, ya cambiarás de modo de pensar.


  V


  –No vendré a comer, Elsie.


  —¿Dónde lo harás?


  —En una cafetería. Trabajaré toda la noche en la redacción.


  —Te pasas muchas horas fuera de casa, Billy. Ahora nunca te ocupas del jardín, ni de los niños. —Y como si recordara, añadió sin reproche—: ¿Por qué no me has dicho que míster Blattle iba a Escocia?


  —Creí que te lo había dicho —la miró breve. Huyó de los límpidos ojos de su esposa—. Además, míster Blattle me dijo que pensaba despedirse de ti por teléfono.


  —No lo hizo.


  —No tendría tiempo.


  Se arreglaba la corbata ante el espejo. Elsie, sentada en el borde de la cama, lo miraba con ternura.


  —Trabajas demasiado, Billy.


  Él alzóse de hombros. Se sentía culpable. Completamente culpable. Pero ya no podía dar un paso atrás. ¿Si amaba a Rhoda? Nunca se había hecho aquella pregunta ni se la haría jamás. Pero sí estaba seguro de que le atraía y no podía pasar sin ella. ¿Elsie? Era la esposa comprensiva, dócil y buena, madre de dos hijos. La reina de un hogar rutinario. Estaba tan cansado…


  —Entonces —volvió ella a insistir—, ¿es seguro que cenarás fuera?


  —Sí.


  —Lo siento. Los niños preguntan por ti todas las noches.


  —Diles la verdad.


  —Ya se la digo.


  Le dio rabia que aquella verdad que no existía, lo disculpara ante sus hijos. Se volvió hacia ella.


  —Hasta mañana, Elsie.


  La esposa se puso en pie. Billy no pudo por menos de lanzar sobre ella una mirada analítica. Era gentil y atractiva. Y era su esposa. Estuvo a punto de mandar su devaneo al diablo y quedarse allí y pedirle a Elsie que le amara, que le retuviera con su pasión y su ternura; pero pensó que Elsie ya no tenía pasión ni ternura para él. Elsie era madre tan solo. Y esta convicción lo desquiciaba.


  —Hasta mañana —repitió, besándola en el pelo.


  —Hasta mañana, Billy. Come bien y no bebas mucho. Abrígate, hace frío.


  Salió casi huyendo. Y se cerró en el auto con precipitación. Rhoda y Elsie… ¡Dos mujeres distintas y, no obstante, ligadas a su vida de modo intenso!


  «Soy un mal hombre. Un imbécil, un sádico. Pero ya no puedo remediarlo. Es… como el que sale en un avión, pierde los mandos y se deja caer al abismo, dominado por la impotencia. Yo soy así; un pobre diablo perdido en la vileza de una pasión inconfesable. Y no quisiera lastimar a Elsie, y la lastimo, y le miento cada día. Y lo que más me duele es su creencia, su fe en mí. ¿Por qué ha de ser Elsie tan crédula?».


  * * *


  —Háblame de ella —le dijo Rhoda, de pronto, cuando ya estaban solos en el aposento femenino.


  —¿De ella? —y la miró desconcertado.


  —De tu mujer.


  —No. Eso no.


  —La amas.


  —¿Quieres callarte, Rhoda?


  —La amas, ¿verdad?


  Se puso en pie con violencia y se acercó al ventanal. Era una fría noche de noviembre. Sintió frío, y no obstante, el salón estaba caldeado, y en la chimenea restallaban íntimos los leños rojizos.


  —Billy…


  —¿Sí?


  —¿Qué te pasa? Esta noche pareces otro.


  Fue hacia ella y la besó.


  —Soy como siempre… Eres todo para mí, lo más grande, lo más completo.


  —La amas a ella.


  Le supieron amargos los besos de Rhoda. Era la primera vez que le ocurría, desde que compartía con ella aquella procelosa intimidad.


  * * *


  Spence, jefe de redacción e íntimo amigo de Billy, entró en el despacho de este, aquella mañana, con un puñado de papeles en la mano.


  —Hola, Billy.


  —¡Ah! ¿Eres tú? Pasa.


  —Aquí te traigo estas copias. Quiero que les des un vistazo.


  —¿De qué se trata?


  —Nada que sea muy importante. Pero son las crónicas que presentó miss Batt esta semana.


  —Ya las he leído —dijo frunciendo el ceño.


  Spence se sentó frente a Billy y no pareció preocuparse por el frío acento de su jefe y amigo. Ojeó los papeles y los depositó sobre la mesa con cierto desprecio.


  —Billy…


  —Ya te dije que las leí.


  —No pienso discutirlo. Pero me pregunto qué diría míster Blattle…


  Billy se impacientó. Estaba insoportable, lo cual no era frecuente en él.


  —¿Y qué me importa? Soy el responsable de esto.


  Y golpeó con la mano los papeles que Spence había dejado frente a él. Tampoco esta vez se alteró Spence. Encendió un cigarrillo y expelió una abundante bocanada, entre cuyas volutas sus facciones quedaron un tanto difuminadas.


  —Billy…


  —Si has venido para eso…


  —He venido para preguntarte si estás dispuesto a publicarlo.


  —¡Sí!


  —¿Tan rotundo?


  —Tan rotundo.


  —Pues permíteme que te diga, como jefe de redacción que soy, que son una majadería.


  —Te digo…


  —Billy…


  Este quedó mirando a su amigo con los ojos muy abiertos. Spence dijo muy bajo:


  —No soy nadie para inmiscuirme en tu vida, pero temo, Billy, que estés perdiendo el puesto y la tranquilidad espiritual de la cual gozaste hasta ahora.


  —Métete en tus cosas, Spence.


  —Te estimo.


  —Prefiero que no me estimes.


  —Hace dos meses no decías eso.


  —¿Vamos a callar, Spence?


  —No.


  —¡Te ordeno que calles!


  Spence lo miró fijamente.


  —Has cambiado mucho. ¿Aún no lo ha notado Elsie?


  —¡Spence!


  —Lo siento, Billy. Lo siento infinitamente. Por ti, por Elsie, por tus hijos, por tu hogar, que siempre fue ejemplo de virtud para todos.


  Billy se puso en pie y fue a quedarse quieto ante el ventanal, con la frente pegada al frío vidrio. Spence no se movió. Desde el lugar donde estaba sentado, dijo muy bajo:


  —Enviamos material estupendo a Nueva York, a cambio de estas crónicas vulgares. Sensacionalismo. ¿Te das cuenta, Billy? Este periódico se está convirtiendo en el papel que usan las masas para envolver sus ropas de trabajo. ¿Dónde va el periódico inteligente? ¿Y quién tiene la culpa de esto? Una mujer.


  Billy giró en redondo y se enfrentó con Spence.


  —Déjame solo. Mientras yo asuma la responsabilidad de esta redacción, no admito intromisiones.


  —Billy, hemos sido siempre amigos y compañeros.


  —Y lo seguiremos siendo si tú quieres, pero no te inmiscuyas en mis cosas.


  —Es que…


  —¡No te inmiscuyas, Spence!


  Este se puso en pie.


  —Está bien. Algún día te pesará.


  Al quedar solo, Billy apretó los puños. Una voz interior le decía que Spence tenía razón, pero… ya no podía evitarlo. Rhoda ejercía un poder extraño sobre él. Un poder que cada día se hacía más doloroso. ¿La amaba o no la amaba? ¿Qué le inspiraba? No podía pasar sin ella, esta era la verdad. Y aquellas crónicas…


  Se puso el gabán con precipitación y se lanzó a la calle. Spence, que lo vio desde su despacho, dijo a Jim:


  —Un hombre perdido.


  —Se le pasará.


  —Sí, cuando se haya hundido. Cuando su esposa sepa lo que ocurre y lo abandone. Cuando esa mujer se canse de él. Cuando nos haya hundido a todos.


  —No es para tanto, Spence. Después de todo, no es extraño que un hombre pierda la cabeza por una temporada, por una mujer hermosa y sin escrúpulos.


  —Yo nunca la he perdido. Y Billy fue siempre un caballero honrado, amante de su hogar, de su esposa y sus hijos.


  * * *


  —Oiga.


  —¿Eres tú, Rhoda?


  —Sí.


  —Soy George.


  —Ya. Dime.


  —¿Cómo va eso?


  —Perfectamente.


  —Tendrás que acelerar. Cuando regrese el viejo zorro, su periódico tendrá que estar vulgarizado. Billy Gibbs será el arma que esgrimiremos.


  —¿No es demasiado cruel?


  Al otro lado estalló una sardónica carcajada.


  —Vamos, Rhoda, vamos. Tú no eres mujer que ponga corazón en lo que hace.


  —Eres un monstruo, George.


  —Tengo mis ambiciones, y estas van ligadas a ti. No busco el triunfo para mí solo.


  Rhoda nunca lo había dudado. Eran George y ella tal para cual. Aquel plan de ataque estaba bien decidido, y gracias a George, redactor del periódico sensacionalista de Nueva York, vinculado a este, pudo convencer al director para intercambiar artículos. Inocentes todos.


  —¿Te has retirado, Rhoda?


  —No, cariño.


  —Te llamaré mañana.


  —Hasta mañana, pues.


  —Oye.


  —¿Sí?


  —El material que enviaste es excelente. ¿Cómo pudo darte eso a cambio de tus papeluchos? ¿Es que los has atontado a todos?


  —Solo a Billy.


  —¡Qué ingenuo, diablo! ¿Cómo es posible que aún queden hombres así en el mundo?


  —Hasta mañana, George —cortó Rhoda, escuetamente.


  Y es que había sentido cómo el llavín daba vueltas en la cerradura. Colgó el receptor y salió al encuentro de Billy. Impetuosa se colgó de su cuello, pero Billy no venía aquella mañana dispuesto a hacerle el amor.


  —Rhoda —espetó, violento—, ¿quieres arruinar mi periódico? ¿Quieres hundirme?


  La explosiva rubia palideció, enrojeció y volvió a palidecer.


  —¿Qué te ocurre, Billy, amor mío? ¿Qué es lo que dices?


  Billy tiró con rabia el puñado de hojas mecanografriadas sobre la mesa, y exclamó sordamente:


  —Eso es una porquería.


  —¡Billy, mi amor!


  —Una porquería, Rhoda… ¿Por qué has hecho eso? —se apaciguó de pronto—. Tú sabes hacer cosas mejores.


  —Pero, amor…


  Se colgaba de su cuello. Billy trató de desasirse, pero los labios cálidos y hábiles de la mujer besaban los suyos, y una vez más, aquel Billy fuerte y viril cayó bajo la seducción de la mujer.


  —Billy…


  —Tienes que hacer algo mejor, mi vida.


  —Sí, Billy.


  —No podemos insertar esto. Nuestro periódico perdería prestigio.


  —Sí, Billy.


  —¿Lo comprendes, mi vida?


  —Sí, sí…


  —Tengo que volver a la redacción.


  —No, no. Quédate a mi lado… Quédate, Billy, mi amor…


  Billy era como un niño en aquel instante, y Rhoda supo que sus crónicas, contra todo y contra todos, serían publicadas en el periódico de la noche, y George, que ambicionaba la posesión de aquel periódico, una vez hundido, lograría su propósito.


  Y en efecto, las crónicas fueron publicadas, y días después se recibió un cable procedente de Escocia, en el cual decía:


  
    «Sois unos fósiles. Si vuelvo a leer en mi periódico cosas parecidas, os despido a todos.


    »Blattle».

  


    Billy arrugó el papel entre sus dedos, y aquella vez no pudo por menos de comentarlo con su esposa. Era la única que podía comprenderlo en aquel instante de terrible tensión.


  VI


  Aquella noche acudió al hogar a la hora de comer. Elsie, diligente, iba de un lado a otro disponiéndolo todo para la comida. De vez en cuando asomaba la cabeza por la puerta de la sala de estar, donde Billy intentaba leer la Prensa.


  —¿No pones la televisión, Billy?


  —¿Eh?


  —Te digo si no pones la televisión.


  —¡Ah, no! Creo que no.


  La esposa le miró extrañada, pero se alejó sin hacer preguntas. Al momento, volvió otra vez.


  —¿Comes en casa, Billy?


  —Sí.


  —Tenemos estofado de cordero, ¿sabes?


  —Me gusta.


  Elsie entró en la sala de estar y contempló pensativa a su marido.


  —Billy, ¿ocurre algo?


  El hombre no esperaba aquella pregunta. ¡Se interesaba Elsie tan poco por sus cosas! Aun sin responder, pensó que era grato estar en casa y ver el apacible rostro de Elsie inclinado hacia el suyo. Besos, caricias, expansiones pasionales… No, no. No quería nada de eso en aquel instante. Por eso estaba allí, donde sabía que Elsie no le pediría pasión, y sí en cambio le daría su ternura y comprensión. Y él necesitaba mucha comprensión aquella noche.


  Estaba a punto de caer en su abismo. ¿O había caído ya? ¿Qué ocurría allí? ¿Quién tenía la culpa de su caída? ¿Y por qué él, un hombre inteligente, competente para su trabajo, ducho en este desde que era un niño, había cometido tal descuido? Y no veía forma de arreglo. No lo tenía.


  —Billy…


  Y el marido sintió en su mano el tibio contacto de los dedos de Elsie. Unos dedos suaves, consoladores. De pronto, Billy sintió la necesidad de olvidarlo todo y sentirse muy cerca de su esposa. Apretó los dedos femeninos y en un arrebato, más bien de amargura que placer, susurró llevándolos a la boca:


  —Elsie, no me abandones.


  Lo contempló asombrada.


  —¡Billy! —E impulsiva, apretó la cabeza de su esposo contra su pecho—. Billy, ¿qué es lo que te ocurre?


  Billy no contestó. Miraba al frente y parecía feliz con la cabeza recostada en el seno de Elsie.


  —Billy, ¿no puedo ayudarte?


  —Me ayudas ya, Elsie. Sin darte cuenta tú misma, me ayudas mucho. Me siento solo —susurró— y desarmado. Como si de pronto navegara por un mar desconocido sin timón ni bandera. Estoy… como si empezara a morirme poco a poco.


  —¡Oh, Billy!


  Y muy suavemente, lo besó en los ojos y luego en la boca. De pronto, Billy se aferró a ella como si tuviera miedo a perderla. Y sus labios se perdieron con intensidad en la boca de su mujer, como si quisiera descubrir en ella aquella antigua dulzura de sus primeros años de casados. Y la encontró. Los labios de Elsie no infundían morbosos deseos. Producían paz y ternura, y algo que Billy desconocía hacía tiempo.


  —¡Billy, mi vida! —y con sus dos manos rodeaba el rostro rasurado de su marido, besando con afán los ojos masculinos—. Billy, Billy… Parece… que te he recuperado en este instante.


  Aquellas frases, dichas con inmensa ternura, fueron para Billy como un jarro de agua. «Parece que te he recuperado en este instante». Cabía recuperarlo, pero él sabía que no podía ser. Que aquella maldita atracción lo cercaría de nuevo al día siguiente, y como un dócil pelele seguiría a Rhoda, y poco a poco se iría tras ella y se perdería en el abismo de su propio deseo.


  Se apartó de Elsie y se aproximó a la ventana. Los niños jugaban en el vestíbulo. Sus voces alegraban la casa. Billy pensó en algún tiempo pasado, cuando él llegaba de la redacción a media tarde y poniéndose sus viejos pantalones, jugaba con sus hijos en el jardín y al anochecer en el vestíbulo. Era aquella una vida tranquila, sosegada, cristiana…


  Él no podía volver a ser jamás un hombre tranquilo, sosegado y cristiano. Era un hombre sin moral, que engañaba a su propia mujer, a sus hijos, a sí mismo. Perdía el aprecio de sus amigos, la confianza de su jefe… Todo. Estaba como atrapado. Y, no obstante, seguían deseando a Rhoda como si esta tuviera imán en sus felinos ojos, poder irresistible en sus manos y miel en su boca de mujer pecadora.


  —Billy…


  Las manos de Elsie descansaban en su cintura. Fueron cerrándose, cerrándose, hasta que lo abarcaron… Sintió en su espalda la tibieza de su cabeza.


  —Billy, ¿por qué no compartes conmigo tus inquietudes?


  —Vamos… Vamos a comer, Elsie. Hoy no salgo.


  La esposa se desprendió blandamente y con lentitud se dirigió a la cocina.


  * * *


  Le extrañó ver a sus padres aquella tarde. Casi nunca iban por su casa. La llamaban por teléfono diariamente, pero rara vez le hacían una visita, salvo que su madre saliera de compras y pasara cerca del barrio residencial.


  Los besó y los introdujo en la salita.


  —¡Qué milagro!


  —Esta vez —dijo mistress Dawer— no hemos venido por casualidad.


  —¿No?


  —No. Hemos venido a verte —dijo mistress Dawer.


  —¿Hay alguna novedad?


  —¿Has leído estos días el periódico que dirige tu marido?


  —¡Oh, papá! No tengo tiempo para esas cosas. Los niños, las compras, el mismo Billy, que da tanto trabajo como un niño…


  Míster Dawer alzó la mano pidiéndole que callara. Su rostro, de por sí severo, se crispó aún más.


  —Elsie —exclamó secamente—, la esposa de un intelectual ha de vivir muy al tanto de los asuntos de su marido. Además, tú no eres una ignorante. Te has graduado en la Universidad y tienes, por tanto, derecho a saber discutir con tu esposo el trabajo de aquel.


  —Papá, cuando se tienen hijos…


  —Yo también los he tenido —saltó mistress Dawer—, y no por ello tu padre fue a discutir sus asuntos al club.


  —Bueno. ¿Qué es lo que ocurre?


  —¿No te ha dicho nada Billy?


  —No. —Y pensativa, añadió—: Me pareció algo preocupado.


  —Naturalmente. Te pareció preocupado y te quedaste tan tranquila. ¿Qué compenetración es la vuestra, Elsie?


  —Pero, papá, después de siete años de casados…


  Míster Dawer se violentó.


  —¿Es que después de siete años de casados, una mujer ya pierde la ilusión?


  —Mira, papá…


  —Elsie, no admito argumentos. Tampoco he venido aquí a discutir; he venido solo a decirte que Billy está hundiéndose, que uno de los mejores periódicos políticos de Chicago se está convirtiendo en una porquería, y que si sigue así, pronto no lo comprarán más que las verduleras y las porteras, los limpiabotas y las mujeres de vida alegre.


  —¡Papá!


  —Y como eres la esposa de Billy, y sin duda Billy es el responsable de la catástrofe, puesto que míster Blattle está en Escocia, he venido a ti para que ayudes a tu marido.


  —¿Yo?


  —¿Y quién, si no? Billy aún está a tiempo de rectificar, pero muy pronto no habrá nada que hacer; regresará míster Blattle, y tu esposo quedará en la calle sin un centavo, desacreditado y sin poder volver a dedicarse al periodismo. Y Billy era un buen periodista.


  —No comprendo por qué…


  —Eso es, Elsie —intervino la dama—. ¿Por qué? No es explicable, por supuesto. Billy ha cambiado. ¿O es que tú, que eres su esposa, no lo has notado?


  Sí. Sí lo había notado. Billy no había cambiado solo para el periodismo, sino también para ella y para sus hijos, y para la vida matrimonial. De pronto se dio cuenta, con horror, de que Billy ya no era el mismo hombre para ella.


  Era tal el espanto retratado en su rostro, que mistress Dawer, leyendo en sus pensamientos, sintió honda piedad por aquella hija suya tan querida.


  —Elsie —susurró, y tomó las frías manos de su hija entre las suyas.


  —Mamá… ¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —Es cierto. Billy ha cambiado. Pero ¿por qué?


  —No podemos saberlo nosotros, Elsie —dijo el padre, poniéndose en pie.


  —¿Vosotros sabéis algo? —preguntó, con voz temblorosa.


  No sabían nada. Únicamente lo que demostraba el periódico que dirigía Billy. Un cerebro obtuso, cuando Billy dio siempre muestras de ser un periodista inteligente. De la vida privada de Billy lo desconocían todo.


  —Aconseja a tu esposo, Elsie. Tú no tienes por cerebro un fósil. Tú siempre fuiste una inteligente intelectual. Si es preciso deja a Maggie al cuidado de los niños y ve al despacho con tu marido —aconsejó míster Dawer, suavemente—. Defiende vuestra honradez y el pan de vuestros hijos… Y sobre todo…, sobre todo, la reputación de Billy.


  —Hoy mismo hablaré con él, papá.


  —Sí, querida. Hay muchos comentarios en el mundillo intelectual de Chicago y todos os perjudican. Si míster Blattle regresa y despide a puntapiés a Billy, como es lógico que haga, jamás podrá introducirse en otro periódico.


  —Voy a leer el periódico de hoy, papá. Juzgaré desapasionadamente.


  —Hazlo, hija, hazlo. Y ayúdale. Me parece que Billy pasa por un momento de verdadera crisis.


  Los besó cariñosamente y esperó con ansia que Billy llegara a casa. A la hora del almuerzo, Billy no acudió a su hogar, y Elsie, por primera vez, decidió llamar a la oficina interesándose por su esposo.


  Le contestaron que míster Gibbs había salido al mediodía y no había regresado aún. Quedó como anonadada.


  * * *


  Había llevado los niños al colegio y se hallaba en la salita de estar, con los periódicos del día esparcidos por el suelo. Eran casi las seis de la tarde y aún continuaba leyendo. Aquellas crónicas que firmaba… ¿Quién las firmaba? Sí, Rhoda Batt, corresponsal de un periódico neoyorquino, eran una porquería. ¿Cómo podía Billy consentirlo? Muy raro en su marido, que era cuidadoso y escogido y seleccionaba el trabajo con la ternura que otros aman a sus mujeres. Tendría que decírselo a Billy. ¿Y dónde estaba su marido?


  De pronto, quedó pensativa, desconcertada. A su mente acudían detalles inadvertidos hasta entonces y de pronto lastimaban en su cerebro. Billy se apartaba de ella, Billy huía del hogar, Billy ya no la amaba. ¿No la amaba? ¿Podía Billy dejar de amarla, olvidar las gratas horas de incontenible pasión que disfrutaron juntos? Recordó cuándo conoció a Billy. Ella estudiaba en la Universidad. Se graduaba aquel año. Tenía muchos pretendientes, pero llegó Billy… y lo olvidó todo: estudios, amigas, cortejadores… Billy llenó su vida por entero y aún seguía llenándola. Tenía tan seguro a Billy… ¡Tan seguro! Y de pronto, se daba cuenta de que ya no era suyo, de que se le escapaba, de que huía de su lado como si tuviera miedo… Pero ¿a qué tenía miedo Billy? Era para ella la vida entera, y sin él la vida se convertía en una pesada carga que sola no deseaba llevar.


  Suspiró y una lágrima se deslizó de sus ojos. ¿Cuánto tiempo hacía que Billy no la besaba? ¿Cuántos meses que no sentía la pasión, la ternura, el cariño de Billy? No se dio cuenta hasta aquel instante de que Billy, de unos meses para acá, era casi en su hogar como un extraño. ¿Tendría ella la culpa? ¿O la tendría Billy?


  De súbito, sintió que se estremecía de pies a cabeza y hubo de aferrarse al brazo del sillón para no caer. ¿Otra mujer? ¿Otra mujer en la vida de Billy? Pero ¿dónde, cuándo, cómo?


  Ocultó la cara entre las manos, y de pronto, sintió que un tremendo vacía la inundaba… ¡Otra mujer en la vida de Billy…! No, no lo creía, no podía concebirlo, no lo admitía. Y resueltamente sacudió la cabeza. Billy no podía engañarla, no la postergaba. Billy era demasiado suyo, y ella enteramente de Billy…


  Recogió a los niños en el colegio a las siete en punto. Les dio de comer y los acostó, y volvió a la salita a esperarlo.


  A las tres de la madrugada el sueño la venció y se dejó acurrucar en el diván envuelta en periódicos. A las cuatro se abrió la puerta, y Billy acudió al rectángulo de luz que se filtraba bajo la puerta de la salita de estar. Quedó como petrificado en el umbral. Se quitó el gabán y el sombrero. No se movió. Después cruzó despacio y se sentó frente a ella. La miró fijamente. Elsie dormía como una criatura. Tenía aspecto de niña buena. Y era en realidad una niña buena. Una buena niña. Y él, él…


  Pasóse una mano por la frente. Le dolían las sienes. Tenía aspecto cansado, aburrido, triste.


  De pronto reparó en los periódicos. Comprendió. Una sarcástica sonrisa entreabrió sus labios. Se inclinó y recogió uno a uno todos los periódicos de la semana, y los colocó sobre la mesa de centro.


  En aquel instante, Elsie despertó sobresaltada.


  —Billy —exclamó ahogadamente.


  Y se quedó donde estaba, fijos los ojos en la figura desaliñada de su esposo.


  —Billy…


  —¿Por qué no te has acostado, Elsie? —preguntó él muy bajo, al tiempo de derrumbarse sobre una butaca, frente a ella.


  —Has tardado mucho, Billy. Te… te esperaba.


  —Debiste acostarte.


  —Te esperaba, Billy.


  —Sí… Sí, ya me lo has dicho.


  VII


  –Billy —dijo la mujer con acento ahogado—, ¿qué nos ocurre?


  —¿Ocurrir?


  —Sí. Ya no somos los mismos el uno para el otro. ¿No has pensado en ello?


  —No. Nunca he pensado en ello.


  —Billy, ¿por qué?


  Él la miró apagadamente.


  —Billy… ¡Dios santo! ¿Qué te pasa?


  —Elsie, ¿por qué ha de pasarme algo?


  —Te pasa. Yo soy la de siempre.


  ¡La de siempre! Sí, tal vez volvía a ser la de siempre, pero él ya no lo era. No podía serlo. La quería. Evidentemente la quería; era la madre de sus hijos y la quería. Pero deseaba a Rhoda con desesperación, y estaba a punto de volverse loco. No podía vivir sin aquella mujer. Había empezado como empiezan las aventuras. Con curiosidad y cierto masculino placer, sin entusiasmo. Pero después…


  —Billy, ¿en qué piensas?


  El periodista agitó la cabeza y con precipitación encendió un cigarrillo. Exhaló una gran bocanada y sus facciones enjutas quedaron difuminadas tras las espirales.


  —Billy, he leído todo lo que publicasteis esta semana.


  —¡Ah!


  —Es una porquería, Billy. Y tú eres cuidadoso en tu trabajo.


  —No te metas en estas cosas, Elsie —pidió con acento cansado.


  —¡Dios de Dios, Billy! ¿Cómo no voy a meterme? Eres mi marido y te amo, y todo lo tuyo…


  Billy se puso en pie y ella frenó el torrente de frases.


  —Tengo sueño, Elsie. Estoy cansado.


  —Billy… ¿Es que ya no me amas?


  —Querida…


  —Ya no me amas, Billy.


  —Elsie.


  —¡Cielos! —exclamó la mujer, anonadada—. Es cierto, Billy. No pude concebirlo, y de pronto, lo estoy leyendo en tus ojos. ¿Qué ocurre, Billy? ¿Hay una mujer?


  —Elsie, por favor, no hagas una escena. Tú no eres celosa. Eres una mujer fría…


  —¿Fría?


  Y quedó con la boca abierta.


  —¿Fría? —volvió a repetir—. ¿Fría? ¿Dices tú eso?


  —Elsie, por nada del mundo quiero lastimarte.


  —Me estás lastimando, Billy —dijo con acento desgarrado—. Lastimando de modo horrible.


  —Lo siento, créeme que lo siento.


  Y girando en redondo salió de la salita. Elsie fue a correr tras él, pero se contuvo. Apretó los labios y las sienes. Le estallaban. El corazón le hacía daño con sus locos latidos. ¡Ella fría! Y lo decía Billy, su marido, el único hombre que la conocía de veras.


  Se puso en pie y tambaleándose lo siguió. En la alcoba, Billy, con ademán cansado, se quitaba los zapatos y los calcetines.


  Ella se recostó en el umbral y susurró:


  —Billy, ¿quieres que te abandone? Sería partirme el corazón, pero si tú lo prefieres…


  —No, Elsie. Olvídate de todo lo que hemos dicho, acuéstate y duerme.


  —No voy a poder dormir, Billy. No voy a poder dormir nunca más.


  —Te aseguro que si me abandonas me mataré.


  Y era cierto. La idea de vivir sin Elsie le atontaba.


  «Soy un egoísta —pensó al tiempo de meterse en la cama—. Deseo a una mujer y la poseo, y a la vez… necesito a Elsie. No podría vivir sin la mirada de sus ojos, sin su sonrisa, sin su voz… Elsie es para mí como la comida, el agua, el aire».


  —Billy…


  La tenía delante, y solo tuvo que alargar la mano para oprimir la de ella. La apretó con febril ansiedad, llevándola a sus labios, y en aquel súbito ademán había más dolor que placer.


  —Te necesito, Elsie —exclamó roncamente—. ¡Oh, sí! Te necesito.


  Siguió un silencio. La esposa miraba al hombre con expresión desesperada, y él, Billy Gibbs, el valiente, el decidido, el hombre enérgico que jamás se amilanó ante nada ni ante nadie, bajó los ojos avergonzado, como si en los de su mujer acabara de leer la implacable acusación.


  Pero nada se dijeron. Elsie doblegó el ansia que tenía de saber… y no quería saber, y el hombre giró en redondo, se tendió en la cama, y quedó muy quieto, con los ojos fijos, estáticos, vuelto hacia la pared.


  * * *


  Contra lo que tenía por costumbre, se levantó ella antes que él. Ni siquiera esperó que sonara el despertador. Saltó del lecho, asió la bata y descalza salió al pasillo. Allí, calzó las chinelas y se dirigió al cuarto de aseo.


  Ante el espejo quedó muy quieta, como anonadada. Palpó los ojos, los labios, la frente, y susurró muy quedo:


  —Voy a volverme loca…


  Crispó los dedos en el rostro, con infinita desesperación. ¿Qué le ocurría a Billy? ¿Qué le ocurría? Porque era evidente que algo grave le sucedía a Billy. Su marido nunca había dicho con aquel acento desgarrador que la necesitaba. Y aquellos ojos de Billy… ¿Qué había tras aquella mirada desesperada?


  Podía preguntar abiertamente. Necesitaba saber. Pero no; tenía miedo de saber. Billy era el padre de sus hijos y ella le amaba. No podía perder a Billy, no concebía la vida sin él. Pero tampoco podía conformarse con las migajas de amor que otra mujer le dejaba. ¿Otra mujer? Se miró aterrada al espejo… Siempre la misma conclusión: otra mujer.


  Se derrumbó en una banqueta y ocultó el rostro entre las manos. ¿Otra mujer en la vida de su marido? ¿Una mujer que no era ella? No podía soportarlo. Ni lo toleraba ni lo concebía, y, no obstante, su subconsciente se lo indicaba de modo implacable.


  De pronto, se dio cuenta de que la intimidad con Billy no existía. Tal vez de ello había tenido ella la culpa. Se olvidó un poco de ser mujer, pero creyó que Billy la comprendía. Llevaban siete años casados y tenían dos hijos, y grandes preocupaciones, y la posesión tomaba un camino sereno, plácido… Ella amaba a Billy con la misma intensidad de antes, pero creía que no hacía falta demostrarlo. Y entretanto, Billy prescindía de sus besos, de sus caricias, de sus miradas… ¿Meses o siglos que Billy no la besaba? ¿Meses o siglos que no compartían expresiones amorosas? ¿Meses o siglos llegando Billy a deshora?


  —Mamá.


  —Mami…


  —Voy, Don. Voy, Jane —dijo, poniéndose súbitamente en pie.


  Pasóse un cepillo por el pelo y se mojó la cara. Sin retoque en el rostro, parecía más joven. Era una mujer atractiva. Cuando se preparaba era bella, con una belleza serena y honesta. Y ella lo sabía y Billy también. ¡Cuántas veces se lo decía Billy!


  —Tengo hambre, mamá.


  —Sí, Don.


  —¿No vamos al colegio?


  —Sí, claro —hablaba distraída—. Desayunaremos en seguida y os llevaré yo. Mientras hago el desayuno que te lave Jane.


  —No quiero lavarme, mamá.


  —Don, por favor.


  —Pero, mamá…


  —Por favor, Don.


  El chiquillo de cinco años debió ver algo raro en su madre, porque contra lo que tenía por costumbre, obedeció dócilmente.


  Billy estaba en el umbral de la cocina contemplando el cuadro formado por sus hijos y su esposa. Tenía un nudo en la garganta y sentía frío en las sienes, como si en vez de correr por ellas sangre ardiente, le corriese hielo.


  Ella vio la sombra masculina proyectada en la ventana y se volvió, dejando la mano en el botón del hornillo eléctrico.


  —En seguida te sirvo el café, Billy —dijo bajo, con su habitual serenidad.


  Billy no respondió. La miraba, y había en su mirada un hondo agradecimiento, como si el silencio de la mujer fuera para él como un sedante.


  —No tengo prisa, Elsie.


  Jamás habían tenido una disputa. La primera, y demasiado extraña para comprenderla ninguno de los dos, había tenido lugar la noche anterior, y no era suficiente para distanciarlos espiritualmente… Algo había de unión inquebrantable entre ellos. Algo que ni uno ni otro habían comprendido aún.


  —Siéntate, Billy.


  Obedeció, y ella fue sirviéndola le mermelada, las tostadas y el café. Estaba delgado Billy. Y las arrugas de su frente se pronunciaban de modo extraño. Había envejecido. ¿Y si ella pensara en la existencia de otra mujer, y el motivo de su callada desesperación lo ocasionara solo el periódico? Entonces era injusta. Súbitamente, mientras los niños chillaban en el cuarto de baño, se sentó frente a él y dijo:


  —Billy, quisiera hablarte del periódico.


  —¡Oh!


  —¿No quieres que hable, Billy?


  —No… No quiero que me hables de eso.


  —Perdona.


  Y volvió a ponerse en pie. Billy dobló la servilleta y se apartó de la mesa.


  —Hasta luego, Elsie.


  —Hasta luego.


  Y lo vio marchar, pensativo y malhumorado.


  * * *


  Dejó los niños en el colegio. No podía regresar a su casa. Maggie estaba en ella haciendo la limpieza. Si volvía iba a parecerle que los muros la aprisionaban sin piedad, ahogándola, destrozándola… Por eso siguió adelante y se introdujo en el subterráneo sin saber realmente dónde iba.


  Si participaba sus dudas a sus padres, estos se alarmarían. Moverían todo Chicago, y al final sabrían la verdad sobre Billy y su desconcierto. No. Conocía a su madre. Era alarmista y detestaba las inmoralidades, como ella, con respecto a esto último; pero Billy era su marido y ella lo amaba. Su padre, por el contrario, era demasiado sereno, y todo lo tomaba a broma… Iría a ver a su hermana. Le diría… ¿Qué podía decirle? ¿Qué tenía en realidad que decirle? Se quedó como aplanada. No iría a casa de Sol, no iría a parte alguna. Quedó sentada allí, como anonadada, y su cerebro se estacionaba, mientras el subterráneo daba media vuelta a Chicago.


  Nunca creyó poder dudar de Billy y, de pronto, aquellas dudas que lastimaban como estiletes. A los tres años, Don había estado a las puertas de la muerte. Pues no sintió aquel desgarramiento. A los dos años, Jane sufrió una caída, y poco faltó para que perdiera la razón y las dos piernas. Más tarde, cuando decidieron comprar la casa en que habitaban y hubieron de poner muebles, tuvieron que vender el auto y comprar otro más viejo, desprenderse ella de su sortija de pedida y Billy de su reloj. Fueron épocas amargas, y, no obstante, las sobrellevaron juntos, y jamás ella se sintió desamparada, impotente, ahogada, como en aquel instante. Y es porque en medio de todos los infortunios tenía a Billy. Y ahora era Billy quien faltaba.


  Le tocaron en el brazo y se sobresaltó. Un empleado la contemplaba perplejo.


  —Señora, debió equivocarse. Hace más de una hora que la observo.


  —¡Oh!


  —¿Le ocurre algo?


  —No… No, gracias.


  Se ponía en pie. Le temblaban las piernas. El hombre la miró, primero con recelo, luego con compasión.


  —¿La acompañó?


  —No, no. Gracias.


  El subterráneo se detenía. Salió casi corriendo, y cuando se vio en lo alto de la calzada, aspiró como si el aire faltara a sus pulmones.


  Miró a una parte y otra. Sin duda estaba muy lejos de su casa. Llamó a un taxi y subió a él. Dio la dirección del colegio de sus hijos. Era hora de recogerlos. Se sentía como si de pronto dejara de ser ella. Y dejaba de serlo, sin duda. Era como una sombra de la mujer que Billy había amado.


  Recogió a los niños en el colegio y corrió hacia su casa. Maggie la recibió alarmada.


  —Mistress Gibbs, creí que le había ocurrido algo… Salió usted tan temprano…


  —Estuve en casa de mi hermana —mintió.


  —La comida está lista.


  —¿Míster Gibbs no llamó?


  —Desde luego. Dijo que no podía venir a almorzar.


  —¡Ah!


  —Tengo hambre, mamá —chilló Don.


  —Vamos, hijo, vamos a comer.


  Miraba al frente como ensimismada.


  VIII


  –No me gusta verte tan desconcertado, Billy. ¿Es que ya no me quieres?


  El periodista miraba al frente. Tenía la boca crispada y una expresión apagada en los ojos.


  —Billy… ¿Despiertas?


  Alzó los ojos. Aquellos ojos de Billy que ya no brillaban como antes.


  —Billy, amor mío… ¿Ya no me quieres?


  Y se sentó a su lado, pasándole un brazo por los hombros. Billy la miró muy de cerca. De pronto pareció salir de un sueño profundo y preguntó a quemarropa:


  —¿Quieres huir conmigo?


  Al pronto, Rhoda se le quedó mirando boquiabierta. Después, muy despacio, fue apartándose de él y quedó en pie a su lado. Billy seguía mirándola abiertamente.


  —Billy, querido… Tu prestigio…


  —¿Quieres?


  —Pero…


  —¿Quieres? —apremió con duro acento. Y con frialdad desgarradora, añadió—: Me has perdido, me hundiste, me aniquilaste…


  —¡Billy!


  —Justo es que ofrezcas una compensación.


  Rhoda sintió que le palpitaban las sienes. Un frío sudor la invadió. Era mujer de recursos. Tenía sus argumentos, pero intuyó que no iba a saber ser persuasiva ni elocuente.


  —Billy… Vamos a razonar los dos… Tú amas a tu esposa. Yo sé que la amas, y tu desgarramiento espiritual procede, precisamente, del daño que sin querer haces a tu esposa y a tus hijos.


  Billy aplastó la mano en la rodilla y la crispó allí con violencia. Sus ojos tuvieron en aquel momento un brillo metálico.


  —Tú no eres mujer que se compadezca del prójimo, Rhoda —dijo ásperamente—. Te importa poco el dolor de mi mujer, su desesperación, su soledad. Eres mujer que vive única y exclusivamente para sí misma. ¿Por qué, pues, te niegas a marchar conmigo? ¿Qué hay bajo todo esto? ¿Dónde está el amor que dices sentir hacia mí?


  Rhoda pensó en George. No amaba a Billy, en efecto. Amaba a George y jamás dejaría de amarlo, y por amarlo tanto, estaba allí, junto a Billy. El periódico tenía que ser totalmente desprestigiado, y míster Blattle se vería obligado a deshacerse de él, y entonces George se presentaría en Chicago, haría una buena oferta, y el diario pasaría a su exclusivo poder. Era ese, ni más ni menos, el único objetivo de su vida. Pero Billy no podía saberlo nunca. Antes tenía que ser aniquilado, hundido, y todavía no lo estaba.


  —Rhoda, te hice una pregunta.


  La rubia y bella mujer se derrumbó en una butaca frente a él y pareció reflexionar con los hermosos ojos entornados. Billy sintió que su sangre ardía, pero se doblegó. Desde hacía algunos días venía doblegándose y aquella limitación física llegaría a enloquecerlo si antes no había remedio.


  —Billy, vamos a razonar.


  —Ya lo has dicho —cortó—. Tengo que salir de Chicago. Salir como un ladrón o destruirte a ti y tus artículos. Tus estúpidos artículos.


  —¡Billy!


  —Perdona. —Y pasóse una mano por la frente con desesperación—. No puedo tolerar que mi mujer me abandone, y aunque nada ha dicho, sé que está a punto de hacerlo.


  —¿Lo ves?


  —No es por mí —gritó—. Es por ella. No puedo tolerar que sufra Elsie, y antes de abandonarme sufrirá.


  —¿Y a eso cómo lo llamas tú? Además, Billy, mi vida, el encanto del secreto…


  Él alzó una mano y la agitó desdeñosamente.


  —¡El secreto! —repitió—. ¿Es que aún no te has dado cuenta de que esto es un secreto a voces? Un secreto únicamente para mi esposa. Los demás… ¡Bah! Tengo que huir y no quiero huir solo, Rhoda. —Y con dulzura, añadió—: Tú me has hundido, has de correr mi suerte.


  —Billy, si te sigo, al sentir la falta de tu esposa me odiarás. Tu deseo por mí se habrá desvanecido, y quedará la ternura que te inspiran tu mujer y tus hijos.


  —¡Cállate! —gritó exasperado—. No los nombres.


  —¿Te das cuenta, Billy?


  El hombre se puso en pie y se alejó hacia la puerta, Allí se detuvo y la miró. Eran sus ojos como espadas.


  —Volveré. Volveré, Rhoda.


  Y salió precipitadamente.


  * * *


  Se extrañó de ver al marido de su hermana en su casa. James Yerli era un hombre de negocios que rara vez dejaba sus asuntos para hacer visitas. Se trataba de un caballero joven, bien parecido, de rubios cabellos, ojos azules y muy bien vestido.


  Elsie le salió al encuentro con la mano extendida. La depresión de aquella mañana parecía haber desaparecido, si bien en sus bonitos ojos aún se apreciaban vestigios de la íntima tragedia sufrida.


  —Hola, Elsie.


  —Hola, James. Qué milagro por aquí. ¿Ocurre algo a mi hermana? ¿A los niños?


  —Todos estamos bien. ¿Puedo pasar un momento, Elsie?


  Le franqueó la entrada.


  —Claro que sí. Pasa aquí, a la salita de estar. ¿Qué vas a tomar?


  —Un martini, si tienes.


  —Son la debilidad de Billy. Siempre tenemos.


  La miró escrutador.


  —¿Qué otras debilidades tiene Billy?


  La pregunta la desconcertó. ¿Era ese el objeto de su visita? ¿Iba a hablarle de Billy? ¡Oh, no! No quería que le hablaran nunca de Billy. No podría resistirlo. Ella deseaba seguir creyendo en su marido. Tenía que creer en él.


  —Elsie, ¿qué otras debilidades tiene tu marido?


  —James —susurró angustiada—, no deseo… hablar de mi marido.


  —Ya sé que le amas mucho, Elsie.


  —Mucho, sí. Fue el único hombre en mi vida. Y será el último, te lo aseguro.


  —Te comprendo, querida.


  —Toma el martini.


  Lo asió con una mano y luego lo apretó entre las dos. Sentado ante ella tenía las rodillas abiertas, los brazos apoyados en ellas, y entre las dos manos el vaso lleno. La miró un instante.


  —Elsie, ya sabes que no acostumbro a dejar mi oficina.


  —Lo sé… Por eso me extraña.


  —Tu hermana no sabe que he venido aquí.


  Elsie no contestó.


  —Ni tus padres, Elsie.


  —Ya.


  —¿No me preguntas a qué he venido, Elsie?


  —¿A qué has venido, James?


  Y su voz, al hacer la pregunta, temblaba.


  —Soy suscriptor del periódico que publica míster Blattle, y cuya responsabilidad recae ahora sobre tu esposo.


  —Ya.


  —Sabes lo que va a ocurrir, ¿verdad, Elsie?


  Esta asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿No has tratado de hablar con Billy?


  —Dice… —había trémolos de emoción en su voz— que no me meta en esas cosas.


  —Son cosas en las cuales debe meterse una esposa.


  —Billy fue siempre muy personal para su trabajo.


  —Me parece, Elsie, que ahora no lo está siendo. Como sabes, Elsie, soy hombre de negocios. No acostumbro a dorar la píldora. Cuando tengo algo que decir, lo digo sin ambages. Y hoy he venido a decirte…


  —¡James!


  —He venido a decirte…


  —¡No! —y se tapó la cara con las manos—. No, James, no me lo digas. Si me lo dices —añadió desgarradoramente— tendré que abandonarlo. Y no deseo hacerlo. Billy me necesita.


  James la contempló compasivamente.


  —Sí —admitió—. Creo que te necesita más de lo que él imagina. Pero hay cosas…


  —Cállatelas, James. Por el amor de Dios, por mis hijos…


  —Me descompone que tú, que eres hermana de mi mujer…


  —Pero también soy la esposa de Billy, y yo no miro el amor que le tengo, sino lo mucho que Billy me necesita. Si hay algo…


  —Lo hay, Elsie.


  —¡Dios mío! —Y muy bajo, dijo—: Ya me lo has dicho.


  James se puso en pie.


  —Es del dominio público. Una mujer. Otra mujer, Elsie, que no eres tú. Mi deber era advertírtelo. Ahora, perdónale si puedes.


  Elsie lloraba desgarradoramente y James fue hacia ella y le puso la mano en el hombro.


  —Elsie, si piensas hacer algo…, mi casa es la tuya.


  —Gracias… Gracias, James. Pero nunca debiste decírmelo.


  James hizo un gesto ambiguo.


  —Era mi deber —dijo—. Lo siento por ti, por tu dolor. Hay que ser fuerte, Elsie, y tú diste pruebas siempre de serlo mucho.


  —Nunca me vi obligada a abandonar a mi marido.


  —Él nunca te engañó… hasta ahora. ¿No quieres saber quién es ella?


  Lo miró suplicante.


  —No, James, márchate. No me digas nada más.


  * * *


  Transcurrieron las horas. Una, dos, seis… Hacía frío en la salita. La chimenea se había apagado y Elsie no tuvo fuerzas para avivarla.


  Los niños dormían, la casa estaba silenciosa. El reloj del vestíbulo tocó las dos de la madrugada. Elsie se encogió sobre sí misma, y de pronto sintió el ronco motor del auto, y los pasos de Billy por la grava del jardín y después en el vestíbulo. Allí se detuvieron, tal vez a causa de la luz que se filtraba bajo la puerta de la salita de estar. En seguida lo sintió avanzar hacia allí, y cuando recortó su figura en el umbral, Elsie no se movió. Lo miró tan solo, y era su mirada como un alarido.


  —¡Elsie!


  —Pasa, Billy. Cierra bien, hace frío.


  —¿Por qué no te has acostado?


  —Te esperaba.


  —Antes nunca me esperabas —gruñó él—. Te ibas a la cama cuando tus hijos.


  —Es distinto… Pasa, Billy, y cierra.


  El hombre obedeció en silencio.


  Se quedó plantado ante ella, con las manos caídas a lo largo del cuerpo y los ojos semicerrados, fijos en el pálido semblante de su esposa. Elsie pensó: «Está más delgado, y sabe que le voy a decir algo, y se prepara. ¡Qué distinto es todo, Dios mío! ¿Por qué ha de cambiar la vida de un hombre y una mujer que tantos recuerdos tienen en común? ¿Por qué ha de engañarme Billy? ¿Por qué ha de tomar otra mujer? ¿No soy yo bastante mujer para él? ¿Qué tiene esa otra mujer más de lo que yo tengo?».


  —Me muero de sueño, Elsie —dijo Billy, de pronto, como si leyera en el semblante femenino, y tuviera miedo.


  —Siéntate, Billy.


  —Por favor. Son las dos.


  —¿Dónde has estado, Billy?


  —En el periódico.


  —¡Mientes! Mientes, Billy, y nunca hasta ahora me habías mentido.


  —Por favor, querida…


  —Billy —preguntó de pronto desgarradoramente—, ¿piensas seguir con ella?


  Billy, que se había dejado caer frente a ella, se fue poniendo en pie poco a poco, pálido, los ojos muy abiertos, seca la boca.


  —¡Billy!


  —Elsie, vamos a dormir. Estás…


  —No estoy nada, Billy. Sé…


  —¿Sabes…?


  —Sí.


  —Te aseguro…


  —No; mentiras no, Billy. Dime la verdad. Necesito saber la verdad… Te exijo la verdad. Nunca me has engañado.


  —Elsie…


  —Nunca, Billy. Y ahora me mientes a sangre fría. Hundes tu vida, tu carrera, el porvenir de tus hijos, su amor, mi confianza…


  —Vamos, Elsie, sé razonable.


  —¿Me dices esto tú, que estás yendo contra toda moral?


  —¿Quieres callarte?


  Estaba irritado; irritado porque ella decía la verdad y él sabía que aquella verdad lo hundía. Y hundía a su esposa y a sus hijos, y la evidencia lo aniquilaba.


  —Billy, otra mujer… ¡Yo que creí ser para ti siempre la única mujer! ¿Por qué, Billy? ¿En qué te falté?


  Entonces él quiso buscar una excusa, una razón, aunque fuera muy pobre, y dijo roncamente:


  —Tú… has sido, eres, una madre… Dejaste de ser mujer al tener el primer hijo.


  —¡Billy!


  El hombre se alejaba. Había sido cruel y lo sabía. No podía soportar la desesperación de Elsie.


  IX


  «Tú has sido, eres, una madre. Dejaste de ser mujer al tener el primer hijo».


  Aquellas frases martilleaban en el cerebro de Elsie, produciendo un daño jamás experimentado. ¿Cómo podía Billy hacer aquel reproche? Cierto que ella era madre, pero jamás había dejado de ser mujer. ¿Es que una mujer, por ser madre y atender sus deberes, no podía ser a la vez esposa?


  Podía provocar una explicación sobre aquellas frases dichas con hiriente reproche, pero su orgullo de mujer se lo impedía. Tampoco podía continuar al lado de Billy, después de confirmar su infidelidad. ¿Quién era la mujer que le robaba el cariño de su esposo? ¿Y qué importaba? Era otra mujer, otra mujer que alejaba a Billy de su esposa, de sus hijos, de su hogar.


  Billy no había dormido en casa. Tras la leve disputa salió de la alcoba común, y ella sintió el ronco motor del auto. Se iba. Abandonaba el hogar, evitando así las explicaciones, que tal vez la hubieran convencido, porque ella estaba propensa a dejarse convencer. Bastaba que Billy le prometiera dejar a aquella mujer. Ella creería en su palabra, debía creer, tenía que creer. Pero en lugar de dar una explicación a su dura actitud, se alejaba de ella después de herirla con un reproche que no merecía.


  —¿No vamos al colegio, mamá? —preguntó de pronto Don, apareciendo en la cocina, sujetándose los pantalones del pijama.


  Aquella mañana, hasta se había olvidado de sus hijos. Volvióse rápidamente y tomó a Don en sus brazos. Lo apretó fuertemente y juntó sus temblorosos labios a la mejilla sonrosada del niño.


  —¿Estás llorando, mamá?


  —No.


  —¿No? —Y el niño, con sus dos manitas, sujetaba el rostro femenino y lo miraba con analítica atención.


  —Pues tienes la cara mojada, mamá.


  —Es… Es que acabo de ducharme.


  —¡Ah!


  —Don… Hoy no vamos al colegio. ¿Qué te parece si fuéramos a pasar el día con tus abuelos?


  —Estupendo, mami. ¿Quieres dejarme en el suelo? Se lo voy a decir a Jane.


  —Ve, cariño. Y sé bueno. Permite que Jane te vista. Yo, entretanto, voy a hacer una maleta.


  —¿Llevamos maleta? ¿Vamos por muchos días?


  —Todos los que podamos.


  —¡Qué gusto! —palmoteó—. Voy corriendo a decírselo a Jane.


  Salió disparado y Elsie enjugó una lágrima.


  Abandonaría a Billy. Lo tenía bien decidido. Pero no iría a casa de su hermana. Iría a la de su madre. Y ellos le ayudarían a solucionar su vida.


  Mientras hacía las maletas, pensaba en el futuro que la esperaba.


  No deseaba vivir a costa de sus padres ni de sus hermanos. Haría uso de su título y trabajaría. Más adelante, tal vez Billy pidiera el divorcio, aunque no lo creía posible, pues tanto su familia como Billy eran católicos. Cerró la maleta con seco golpe. De cualquier forma que fuera, las conclusiones eran dolorosas.


  —¿Mistress Gibbs? —llamó la voz de Maggie.


  Se había olvidado de ella. Restañó una lágrima que se filtraba por sus hermosos y límpidos ojos, y se dirigió a la cocina.


  Maggie la miró interrogativa.


  —Maggie —le dijo Elsie, todo lo serena que pudo—, nos marchamos a casa de mi madre por una temporada.


  —Muy bien, mistress Gibbs.


  —No quisiera causarle un perjuicio.


  —Y no me lo causa, mistress Gibbs. Ya sabe que vengo aquí por ayudarla. En realidad, tengo bastante trabajo en mi casa.


  —Se lo agradezco, Maggie.


  —Cuando regrese, solo tiene que darme un golpe de teléfono. Me agrada servirla a usted, mistress Gibbs.


  —Gracias, Maggie. Es usted muy buena.


  Le pagó, y Maggie se alejó de la casa, pensativa. Intuía que algo grave ocurría allí. Se hablaba mucho por el barrio con respecto al trabajo de míster Gibbs y sus devaneos. Ella apreciaba mucho a mistress Gibbs. Era una gran muchacha, y su esposo era también un buen hombre. No se explicaba cómo había perdido la cabeza de aquel modo.


  * * *


  La vieja Memie le abrió la puerta, y al verla con las maletas y los niños, se quedó suspensa y movió la cabeza desaprobatoriamente.


  —Hola, Memie. ¿Y mis padres?


  —Pase, señorita Elsie. Los señores están desayunando en este instante.


  —Hazte cargo de los niños. Llévalos a la cocina y dales el desayuno.


  —Vamos, niños.


  —Que Sam se haga cargo de las maletas. —Y tras un titubeo, decidió—: Ocuparé la alcoba que tenía de soltera.


  —Señorita Elsie…


  —Sí, Memie. Ya sé lo que vas a decir. Mejor es que no me digas nada.


  —Temo que se haya precipitado demasiado la señorita.


  —No… No lo creas.


  Y se perdió en el pasillo, en dirección al comedor.


  Sus padres, al verla, se quedaron un poco asombrados. Míster Dawer alzó interrogativo una ceja. La madre preguntó a bocajarro:


  —¿Por qué?


  —He… —Se sentó frente a ellos y crispó las manos en el borde de la mesa—. He… abandonado a Billy.


  Hubo un silencio denso, extraño… Mistress Dawer miró a su esposo. Este, muy grave, alargó la mano y la puso sobre los dedos temblorosos de su hija.


  —¿Y crees que has hecho bien?


  —No… No lo sé.


  —Te olvidaste de algo importante, Elsie —dijo la dama, reprobadora—. Tus hijos…


  —Los he traído conmigo.


  —Lo cual no supone una solución. Por abandono del hogar, Billy puede quitarte los niños.


  Se estremeció.


  —Billy nunca hará eso, papá.


  El caballero hizo un gesto ambiguo.


  En voz alta, exclamó:


  —Si tienes formado ese alto concepto de tu esposo, querida Elsa, ¿por qué lo has abandonado?


  No pudo más. La serenidad de sus padres, aquella naturalidad para recibirla, la agitaron de tal modo, que todo el esfuerzo que venía haciendo desde que supo el engaño de Billy se derrumbó, y estalló en ahogados sollozos. Mistress y míster Dawer la contemplaron, pero no le pidieron que dejara de llorar. Muy al contrario, el padre hizo una seña a su esposa para que no la interrumpiera. Y entre sollozos, Elsie refirió lo que ocurría.


  —Vosotros lo sabíais y nada me habéis dicho —gimió, alzando el rostro húmedo de lágrimas—. Yo no puedo vivir junto a Billy, sabiendo que este me posterga por otra mujer.


  Mistress Dawer iba a responder, pero su esposo le hizo una seña y la dama se mordió los labios.


  —Elsie —empezó el padre, no voy a hablarte como un padre que soy. Te hablaré como un amigo. Que algo ocurría en la vida de Billy era obvio, y si bien es cierto que adivinaba algo parecido, no menos cierto es que ignoraba la verdad. Todos los hombres, en una ocasión u otra engañan a sus mujeres, pero no por eso dejan de amarlas y respetarlas.


  —¡Papá!


  —¡John!


  —Dejadme terminar, queridas. Aquí no se trata de puntualizar. No vamos a hacerlo. El hecho de que en la vida privada de Billy haya una mujer, no significa que piense destruir su hogar.


  —Pero lo destruye.


  —Él no. Lo destruyes tú. El deber de toda mujer es esperar que pase la crisis de su marido.


  —¿Es que tú, papá —se ahogó la joven—, no censuras a Billy?


  —Naturalmente que lo censuro. Y a la vez lo comprendo y compadezco. Y quiero decirte, Elsie, que abandonaste a tu esposo en el momento que más te necesitaba.


  —¡Papá!


  —Ahora ya lo has hecho y no nos queda sino esperar los acontecimientos, que ciertamente no van a ser muy halagüeños.


  —Tú crees… que yo debería esperar allí a que Billy se cansara de su amante.


  —No es eso, Elsie. Billy nunca amó ni amará a otra mujer que no seas tú. Pero está obcecado. Cuando despierte de ese letargo volverá al hogar y no volverá solo como hombre ansioso de la ternura de su esposa e hijos, volverá además derrotado como profesional. Y al referirme a su profesión, Elsie, quiero decir al periodismo. No es míster Blattle hombre que se deje vencer fácilmente y regresará muy pronto, y cuando eso ocurra tu marido se verá en la calle y entonces… Entonces, Elsie…


  —Sí, papá. Pero soy mujer y tengo mi orgullo.


  —Bien, eso no puedo discutirlo ni censurártelo. Aquí eres bien recibida, pero recuerda que yo te expuse el panorama de tu vida y de Billy.


  —Cuando la necesite —intervino mistress Dawer—, Billy volverá a ella.


  El caballero se encogió de hombros, como diciendo que lo dudaba. En voz alta comentó, dando por concluida la conversación:


  —Entonces será cuando choquen los dos orgullos. Y en un matrimonio, una unión sagrada para toda la vida, es lo que hay que evitar a toda costa. Que el orgullo de la esposa y el esposo choquen por la misma causa.


  Se levantó, alcanzó la Prensa y dijo con una tibia sonrisa:


  —Voy a leer un rato. Considérate como en tu casa, Elsie.


  —Gracias…, papá.


  La besó en el pelo y le palmeó la mejilla tiernamente. Muy suavemente dijo:


  —Me gustaría que fueras menos impulsiva, querida mía. Pero ahora ya no tiene remedio.


  * * *


  Billy llegó al anochecer, dejó el auto frente al chalet y se dirigió a su casa. Le extrañó ver las persianas caídas y todo herméticamente cerrado. Por un instante creyó que Elsie se había ido a casa de una vecina a pasar el rato con los niños. Pero luego recordó que a su esposa no le agradaba fisgonear en los hogares de los vecinos.


  Sacó el llavín y abrió. Le invadió un extraño frío. Hasta aquel instante no pensó en que Elsie y sus hijos podían haberse ido… ¿Ido? ¿Adónde? Se estremeció. Y de pronto echó a correr por toda la casa, llamando a Elsie a gritos.


  Todo estaba en orden. Solo en la alcoba común los cajones estaban abiertos, los armarios vueltos de arriba abajo y algunas prendas personales tiradas por el suelo. Abrió el armario de las maletas y vio que faltaban las de Elsie. Entonces no le cupo duda alguna y sintió cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo.


  Como un fardo se dejó caer en la cama y quedó allí como una figura inmóvil. Densa palidez cubría su semblante y la boca se crispaba en un rictus amargo.


  ¡Él, que venía a buscar a la mujer para decirle…! Para decirle… Apretó las manos en el rostro hasta dejar en él las huellas amoratadas de sus dedos.


  —¡Elsie! —susurró. ¡Elsie!… ¿Por qué? ¿Por qué?


  Recordó la guerra, su lucha en aquel frente, donde uno a uno vio morir a sus compañeros, y él agotado entre el fuego buscó refugio entre unas lomas. Cuando se vio solo en medio de un mundo hostil, cuando más tarde luchó para abrirse camino… Todas aquellas fatigas eran muy pequeñas comparadas con el dolor que sentía en aquel instante. Él nunca creyó que Elsie… ¡Elsie!, lo abandonara. Y estaba solo. Espantosamente solo ante su dilema de difícil solución. ¿Rhoda? ¿Qué suponía Rhoda ante el vacío que dejaba la esposa y los hijos? Rhoda era… como un desquite a su hombría sojuzgada, pero jamás un consuelo a su espíritu. Rhoda era una mujer liviana, que despertaba sus sentidos, pero no decía nada a su corazón. Elsie, en cambio…


  —¿Por qué, Elsie? ¿Por qué?


  Se alzó y tambaleante dio vueltas por la alcoba, como si estuviera loco o perdido en su propia desesperación. De pronto sintió la necesidad de hablar con alguien, de apostrofar, de maldecir, de escupir a la cara de una persona, quienquiera que fuera esta.


  Precipitadamente salió a la calle y subió al «Oldsmobile». Lo puso en marcha y se lanzó como loco calle abajo.


  X


  Hacía tres días que Billy apenas si salía de su oficina. Bob le subía bocadillos y se pasaba las horas inmóvil, sentado en el sillón giratorio con la cabeza echada hacia atrás, fijos los ojos en el techo y con el cerebro completamente vacío.


  Firmaba los documentos que le llevaban con ademán de autónoma. Más de un hombre parecía una momia, o tal vez un hombre que acabaran de asestarle un mortal mazazo en la cabeza.


  Sus manos caían a lo largo del cuerpo, y cuando los dedos sostenían el cigarrillo, temblaban perceptiblemente. Y cuando Bob le subía los periódicos oliendo a tinta, lanzaba sobre ellos una mirada estúpida y volvía a dirigir los ojos al techo. No había arrugas en su frente, propias del hombre que piensa o medita, sino una gran pesadez, como un vacío insoportable que se transmitía a la boca en un instante de amargura.


  Así, a los cuatro días, lo encontró Rhoda.


  Spence no la dejaba pasar. Pero Rhoda, segura de sí misma y del poder que ejercía sobre Billy Gibbs, miró a Spence de arriba abajo y desdeñosa exclamó:


  —Abra esa puerta, Spence, si no quiere perder el puesto.


  —¿Cree usted que aún hizo poco?


  Ella sonrió desdeñosamente.


  —¿Qué sabe usted de estas cosas, Spence? Métase en lo suyo y déjenos en paz a Billy y a mí.


  Y empujando al joven, Rhoda entró en el despacho de Billy, donde este, rígido y lejano, continuaba sentado en el sillón, con los ojos fijos en la puerta.


  —¡Billy, cariño!


  El hombre no contestó. La miraba como si la viera por primera vez, en aquel instante. Como si para él, Rhoda fuera una mujer extraña. Y lo curioso del caso es que Billy no daba a sus ojos una expresión premeditada. Billy Gibbs se sentía otro hombre en aquel instante, y Rhoda, asustada, lo comprendió así.


  Avanzó hacia la mesa y se situó tras él. Puso las dos manos en los anchos hombros de Billy y ocultó la cabeza en su cuello.


  —Billy, mi amor —susurró con voz de gatita mimosa—. Hace cuatro días que no te veo. ¿Por qué no has ido?


  Billy pareció despertar de un profundo sueño. Apartó las manos femeninas de sus hombros, y muy lentamente se puso en pie.


  Miró a Rhoda desde su altura, y fue tal la expresión de sus ojos, que Rhoda, asustada, dio un paso atrás con la frente fruncida.


  —¿Qué…, qué te pasa, Billy?


  Y entonces, el periodista empezó a reír a carcajadas. Era su risa fuerte, desconcertante, como la de un loco, que después de jugar a estar serio dos semanas, le causara regocijo su propia risa.


  —¡Billy!


  —Es… —exclamó Billy, sin dejar de reír— grotesco, absurdo, estúpido.


  —¡Billy!


  —Estúpido, sí, grotesco, y no me he dado cuenta hasta este instante.


  —¡Billy! —se asustó Rhoda, dando un paso hacia atrás—. Billy… ¿Te has vuelto loco? ¿No te das cuenta de que soy yo? ¡Tu Rhoda, Billy, mi vida!


  El periodista se dejó caer como un fardo en el sillón giratorio y dejó de reír súbitamente. Pero sus ojos fijos en la mujer tenían algo terrible, acusador.


  Rhoda más bien lo intuyó que lo supo; acababa de perder a Billy. Y si perdía a Billy perdía la lucha por el periódico, y lo que es peor, a George. Esta idea la enloqueció y dio un paso al frente, dispuesta a cercar con su coqueteo al hombre que para ella significaba un arma de caza. Sabía el ascendiente que ejercía sobre Billy, y no creía haberlo perdido definitivamente. Solo era cuestión de agudizar sus encantos. Entornó la mirada e hizo un mohín con la boca. Billy, que conocía aquellos gestos y que por ellos había perdido a su esposa, sus hijos, su hogar y la estimación de sí mismo, sintió asco y rabia, y desprecio hacia su persona, porque comprendía que por aquel falso placer había perdido la bendita intimidad de su casa, la ternura inapreciable de su mujer y el cariño infinito de sus hijos. Pero aquello, sí, que vestía faldas y tenía formas esculturales, pero que, no obstante, carecía de alma.


  —Billy, cariño mío…


  Y fue a tentarlo.


  Entonces, el hombre la apartó de un manotazo y gritó fuera de sí:


  —¡Márchate, Rhoda! ¡Márchate muy lejos!


  Su voz sonaba enronquecida, extraña en los oídos de Rhoda. Pero esta aún no se dio por vencida. Se mantuvo firme delante de él y susurró:


  —No puedes hacer eso, cariño. Ya sabes que somos formados el uno para el otro.


  Brusca e inesperadamente, Billy se puso en pie, y asió a la mujer por un brazo. La agitó cual si fuera presa de súbita locura, y entonces, sí, Rhoda supo que lo había perdido todo.


  * * *


  Nunca creyó perder a Billy de aquel modo inesperado y absurdo. Ella confiaba en su poder personal y jamás se le ocurrió pensar que fuera Bill, y no ella, quien pusiera fin a sus sucias relaciones. Por eso, aun a riesgo de parecer absurdo, lo miraba incrédula, mientras su cuerpo se agitaba sacudido por la mano vigorosa de Billy.


  —¡Formados el uno para el otro…! —gritó Billy fuera de sí, dándole un empujón y tirándola hacia la pared—. ¿Tú y yo formados el uno para el otro? ¿Aún no te has dado cuenta de que te desprecio, Rhoda Batt? Pero no es eso lo peor —añadió con energía—. Lo lamentable es que me desprecio a mí mismo como si fuera, y lo soy, el peor miserable de este mundo. ¡Tú y yo formados el uno para el otro! Quita, mujer, vete muy lejos, olvida tu colaboración en este periódico, y olvida que un hombre estuvo loco a tu lado.


  —Me amas…


  Billy retrocedió un poco y cayó de nuevo sobre el sillón. Pasóse los dedos por la frente y se movió cual si lo agitaran. En aquel instante parecía un hombre muerto de frío, desesperación y pesar.


  —¡Amarte…! —repitió como un eco—. Los hombres deseamos a las mujeres. Pero solo amamos verdaderamente a una. Lo que me extraña es que yo no pensara en ello hasta ahora.


  Hablaba como si se hallara solo, y Rhoda aún creyó poder arrancar al hombre de su infinita apatía. Por eso, dando un paso al frente, susurró:


  —Billy, amor mío…


  —¡Cállate! —gritó Billy como si de pronto recuperara su perdido vigor—. Cállate. Tus frases me ofenden.


  —Dijiste que me amabas.


  —Y el cielo me castiga por tan vil mentira. ¿No te das cuenta? ¿Aún no sabes que estoy solo, espantosamente solo? ¿Todavía no sabes que ella, mi mujer, la madre de mis hijos, la que llenó de felicidad las horas de todos mis días, a excepción de las que pasé a tu lado perdido en el pecado de mis deseos, me abandonó? ¿Es que no sabes que soy un hombre destrozado? —y fieramente, añadió—: Márchate, Rhoda, porque no quiero hacerte responsable de mi desdicha, y si continúas aquí… Si continúas aquí…


  Y como loco se puso en pie y fue hacia ella. Rhoda dio un salto hacia atrás y alcanzó la puerta.


  —¡Vete! Y olvida o… no olvides, pero vete muy lejos de mí. Porque verte, es despertar en mí un desprecio infinito hacia ti, y lo que es peor, hacia mí mismo.


  —¡Billy!


  —¡Vete!


  Fue tan ronco aquel grito, que Rhoda, asustada, comprendió que aquel era el fin. Abrió la puerta y salió despavorida. Entonces, Billy se derrumbó de nuevo en el sillón, ocultó la cara entre las manos y gimió con voz ahogada:


  —¡Elsie, Elsie, nunca debiste abandonarme! ¡Oh, Elsie, Elsie, Elsie, cuando más te necesitaba…! ¡Cuándo más te necesitaba…!


  E incapaz de soportar el dolor, dejó la cabeza apoyada en la mesa y los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  * * *


  —Debes ir… —dijo un compañero.


  Spence tiró con rabia el cigarrillo y lo pisó por tres veces.


  —Yo creo, Spence, que…


  —Sí, sí —cortó Spence—, que es lo que crees más conveniente.


  —Cielos, esto se eterniza. Lleva seis días sin salir de la oficina, a base de café, bocadillos y cigarrillos. Eso agota a cualquier hombre.


  —Escucha, Tom. Hace cosa de dos meses entré en la oficina de Billy y le hablé. Tú sabes el resultado.


  —Era distinto.


  —¿Distinto?


  —Naturalmente. Elsie lo abandonó. Él repudió a Rhoda… ¿No es eso significativo?


  —Lo es, pero para la cuestión del periódico nada es significativo, salvo este papel.


  Y lo golpeó fieramente.


  —Pues debes decírselo. Viene dirigido a ti, lo que demuestra las dotes intuitivas de míster Blattle.


  —Y es lo que me descompone —gritó Spence, furioso—. Yo no soy de los que suben a costa de la caída de un compañero. ¿Te enteras, Tom? Coge tú el telegrama y ve si quieres. Yo no.


  —Pero es que sería meterme en cosas que no me incumbe. Tu deber es advertir a Billy que míster Blattle llega esta tarde.


  —¡Yo no! —exclamó rotundo.


  —Y cuando llegue, Billy estará desprevenido, y tú, que no quieres ver su caída, lo habrás hundido definitivamente.


  Spence se quedó desconcertado. Lo que Tom aprovechó para insistir:


  —Tu deber de compañero es decirle la verdad. Tal vez ni siquiera te pregunte a quién va dirigido este telegrama.


  —Es que yo no soy ningún traidor —exclamó de nuevo Spence con violencia—. Y tendré que decirlo.


  —Pues dilo.


  —Y Billy se considerará despedido.


  Spence movió su rubia cabeza con energía.


  —No, Tom. Todos los hombres estamos expuestos a perder de vez en cuando la cabeza. Yo la he perdido antes, tú la puedes perder algún día. Billy le perdió en el momento menos indicado de su vida. Tenía una gran oportunidad para demostrar lo que era y lo que sabía, y no pudo hacerlo. ¿Que tuvo él la culpa? Somos hombres y a veces nos comportamos como niños.


  —No voy a discutir eso, Spence. Tengo mujer e hijos, y solo pienso en el bien de mi hogar. Ninguna Rhoda me hubiera deslumbrado.


  —¡Qué sabes tú!


  —Además, no estamos discutiendo eso. Por lo que parece la locura de Billy ya no existe, pero está sobre la mesa la gran papeleta de su porvenir, y creo que es tremendo para Billy. No creo que míster Blattle venga desde Escocia solo a saludarnos. El periódico está materialmente hundido, y se necesitarán meses, o tal vez años, para darle de nuevo el prestigio perdido. ¿Quién es responsable de esta aparatosa caída? Billy Gibbs. Y no fue precisamente porque tú y yo no se lo hubiéramos advertido. A míster Blattle ha de importarle un bledo que Billy Gibbs quiera jugar a vivir una aventura sentimental.


  —Bueno —se impacientó Spence—, concretemos qué es lo que deseas.


  —Que vayas a su despacho y le digas lo que ocurre. Estimo que es tu deber.


  Spence apretó los labios, asió el telegrama que estaba sobre la mesa, y se levantó con súbita decisión.


  Minutos después estaba ante un Billy indiferente y lejano.


  —Billy…


  Lo miró ausente.


  —Billy…


  —¿Sí?


  —Parece que no me oyes.


  —Sí, sí… Te oigo.


  —¿Puedo… ayudarte en algo?


  Billy movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —Billy… Tus cosas no se solucionan así. Tienes que variar.


  —¡Ah!


  —Pero… amigo mío…


  Y asustado se inclinó sobre la mesa. Billy parpadeó bajo los fijos ojos de Spence.


  —Compañero…


  —Déjame solo, Spence.


  —Elsie…


  Todo el cuerpo de Billy se crispó. Llevóse la mano a la cara y la apretó en ella con violencia.


  —No… nombres a Elsie —dijo muy bajo.


  —Ve a buscarla. Yo sabía que no podías vivir sin ella.


  Billy esbozó una tibia sonrisa.


  —Elsie no volverá. Tú no conoces el orgullo de Elsie —dijo como si se diera una razón a sí mismo—. Elsie es de las mujeres que soportan mucho, pero cuando… cuando se… cuando se cansan…


  Y desesperadamente volvió a apretar los dedos en la cara.


  —Billy, míster Blattle llega esta tarde.


  —¡Ah!


  —¿No… te inquieta?


  Con gran asombro de Spence, Billy alzóse de hombros.


  —Solo me inquieta mi soledad —dijo—. Mi vida íntima, llena, completa, perdida por un sucio deseo… Eso es lo único que me inquieta. Déjame solo. Tengo que… tengo que… —apretó de nuevo los dedos en la cara— que habituarme.


  XI


  Míster Blattle se impacientó una vez más. Llevaba un cuarto de hora cerrado en la oficina con Billy, y aún no había logrado de este una explicación.


  Billy se hallaba sentado en una butaca, con un pitillo entre los dedos, y de vez en cuando lo llevaba a la boca, inhalaba una bocanada y la dejaba escapar suavemente, como si no tuviera la más mínima noción de lo que hacía. En cuanto a hablar, lo hacía como si su voz no le perteneciera, y solo empleaba para ello monosílabos.


  —Billy —se exasperó míster Blattle—, ¿vas a estar así toda la noche?


  El periodista alzóse de hombros.


  —Pero, hombre, habrá una disculpa para tu proceder.


  —La hay. Ya la conoce.


  —Conocer… Conocer… ¡Cielos! —bramó descompuesto—. Conozco la que cuentan por ahí. Necesito saber la verdad. Quedabas bien advertido. Mi periódico no era sensacionalista.


  Otro encogimiento de hombros de Billy y el caballero, despechado, descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa, pero esto no pareció inquietar a Billy. Entonces míster Blattle decidió usar otro método. Tal vez la persuasión. Pero tampoco. Estuvo hablando veinte minutos con voz baja, persuasiva, sin que Billy Gibbs saliera de su apatía.


  —Oye —bramó el caballero, ya totalmente perdida la paciencia—, ¿te das cuenta, Billy Gibbs, de lo que pierdes en este juego de palabras, en las cuales solo entro yo?


  —¿Perder? —preguntó Billy a lo simple—. ¡Oh, sí! Ya lo tengo todo perdido.


  —Es el pan de tus hijos, Billy.


  —¿De mis…? ¡Ah!


  Y se quedó ensimismado.


  —Pero… ¿Qué te dieron a ti, Billy? ¿Es que careces de orgullo? ¿Dónde diablos va tu dignidad?


  —¿Eh?


  Y sus ojos miraron a su interlocutor como si no lo comprendiera.


  —Billy Gibbs —se alteró este—, queda usted despedido. Y lo siento… Sí, lo siento por Elsie y tus hijos.


  —Elsie y mis hijos… —repitió Billy como si al fin reaccionara—. No se preocupe por ellos.


  —Pues son los que me preocupan. Tú has sido un imbécil.


  —Sí.


  —¡Un imbécil!


  —Sí.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  —¿Decirle? ¿Y qué puedo decirle? ¿Llamarle embustero si sé que no lo es?


  —Billy, escucha…


  El periodista se alejaba hacia la puerta. Allí cogió el gabán y el sombrero y miró de nuevo a su jefe.


  —Billy, tendrá que haber una razón poderosa para que tú te hayas portado del modo que lo hiciste. Estuviste a punto de arruinarme. ¿Te das cuenta? Yo confiaba en ti… Y me consta que no eres un fósil como diste a entender. Eres, por el contrario, un hombre inteligente. ¿Por qué, pues, te comportaste como un imbécil?


  El periodista esbozó una tibia sonrisa. De pronto dijo:


  —¿Es que no lo sabe? Si lo ha sabido ella… ¿Cómo no va a saberlo usted?


  —¿Ella?


  —Elsie.


  —¿Elsie?


  —Mi mujer.


  —No te comprendo, Billy.


  —No… No importa. ¿Se quedará usted consolado si le digo que soy un hombre perdido?


  —Pero…


  —Adiós, míster Blattle. Yo no tengo ni un atenuante a mi favor… ¿Qué puedo decir? ¿Qué arma puedo esgrimir? Le dejo. En efecto, he sido un imbécil. No sirvo para nada. ¿Quiere usted razón mayor?


  —Ven aquí, Billy.


  —¿Para qué? He gozado del favor de una mujer sucia, olvidando mis deberes de esposo y de padre. Y lo que es peor —sonrió sarcástico—, olvidé, iluso de mí, que adoro y deseaba a mi mujer. ¿Se da cuenta? Rhoda Batt…, su colaboradora.


  —¡No!


  —Sí. La explicación es obvia.


  Y salió poniéndose el gabán y el sombrero.


  * * *


  Nadie lo reclamó. Mejor. Necesitaba vivir así, solo, perdido en sus pensamientos, sin periódicos, ni compañeros, ni mujeres ni nada. ¡Solo! ¿Quién tenía la culpa de aquella soledad? ¿Y qué importaba? Durante aquellos interminables quince días estuvo muchas veces tentado de ir a buscar a Elsie. Pero, no. La conocía. Elsie era mujer de mucha paciencia; pero cuando la perdía…


  No salía de casa, excepto de noche, y aquella, cuando se disponía a subir al «Oldsmobile», dispuesto a rodar por Chicago como un solitario perdido en el marasmo de su desesperación, Spence le salió al paso.


  —Billy…


  Lo miró como ausente.


  —¡Ah! Eres tú.


  —Oye, Billy… Míster Blattle me envía a decirte que si quieres volver… No en calidad de jefe redactor, pero si tú, te empeñas, pronto llegarás a escalar la cima que has perdido.


  —Sois todos… muy amables…


  —¿Irás mañana?


  —No.


  —¿No? Es la gran oportunidad que no siempre se le da a los hombres, Billy.


  —¿Y yo soy hombre?


  —Pero…


  —¿Lo fui? —se echó a reír sarcástico—. Le fui, cuando tenía un hogar, una esposa e hijos. Pero ya no soy nada. No quiero oportunidades, Spence. Díselo así a míster Blattle.


  —Elsie puede volver si sabe…


  —Elsie tuvo razón al dejarme. Ella no era una sucia mujer, y yo la manchaba. Dejemos eso, Spence.


  —¿No te interesa saber qué ha sido de… Rhoda?


  Alzóse de hombros.


  —No.


  —Pues te lo voy a decir.


  —¿Para qué? Un hombre, Spence, bebe de un mismo vaso año tras año y le gusta aquel sabor. Y de pronto, en un instante, coge una infección, y odia el vaso y su contenido. ¿Nunca te ocurrió? A mí, sí. Por eso, lo que le pueda o haya ocurrido al vaso me tiene muy sin cuidado.


  —Pero es que tu infección, por lo que se ve, no ha sido pasajera.


  —No, esa es la verdad.


  —Rhoda fue violentamente despedida por míster Blattle, y ayer tomó el avión para Nueva York.


  —Bueno.


  —Y tú puedes rehacer tu vida.


  —No concibo la vida sin Elsie y mis hijos y los he perdido.


  —Como marido, tienes autoridad para hacerles volver al hogar.


  Lo miró asombrado.


  —¿Es que aún pretendes que caiga más bajo? ¿Crees tú que puedo obligar a Elsie? ¿Pero es que aún no te has dado cuenta de que la amo? ¿De que jamás dejé de amarla, que por amarla tanto busqué en otra el desquite a mi pasión? ¿Y, cómo, queriéndola así, puedo hacerle daño?


  —Billy…


  —Déjame solo, Spence. Eres un buen amigo, pero… ya no necesito ni amigos. Nunca impondré mi compañía a Elsie. Cuando un hombre ama como yo amo, cuando estuvo ciego y lastimó a la mujer amada, ha de purgar sus culpas, y yo las estoy purgando.


  Subió al auto y lo puso en marcha. Spence aún se inclinó sobre la ventanilla.


  —Billy, tal vez si demuestras tu arrepentimiento… Elsie vuelva a tu lado.


  —Eres muy generoso con tus frases, Spence, pero yo no soy tan generoso ni tan optimista. Apártate. Voy a… dar un paseo.


  —Y en uno de esos paseos te estrellarás.


  —Entonces, Elsie quedará libre de mí, y mis hijos serán felices.


  —¡Eres un…!


  —Buenas noches, Spence.


  —¿No… irás?


  —¡No!


  Y el «Oldsmobile» se perdió en la calle, rasgando con sus faros la oscuridad de la noche.


  * * *


  —Ya lo sabes todo, Elsie.


  —Sí.


  —¿No reaccionarás?


  —No lo sé.


  Y se alejó en dirección a su alcoba. Míster y mistress Dawer se miraron consternados.


  —¿Y si interviniera, yo, Lucía?


  —No, John. Espera.


  —Pero es que la apatía de esta muchacha…


  —Ya sabe que Billy fue despedido, Sabe, asimismo, porque se lo acabamos de decir, que esa mujer se marchó de Chicago, que él la repudió. Sabe también que vive solo, que apenas sale. ¿Qué más quieres que sepa una mujer casada que ama a su esposo?


  —Desearía que reaccionara de otro modo. No siempre los hombres son fieles a sus esposas.


  —¡John!


  —Bueno, yo siempre te lo fui a ti. Pero eran otros tiempos. Hoy día, la juventud…


  —John, no trates de disculpar a Billy.


  —No lo disculpo, querida; pero tampoco lo condeno rotundamente. Un hombre es un hombre, caray, y quiera o no, está sometido a muchas tentaciones…


  Apareció Elsie en el salón. Los padres enmudecieron.


  —Voy a salir. Me ahoga la casa. Al regreso recogeré a los niños en el colegio. Si no te importa, mamá, me llevo tu auto.


  —Naturalmente, querida.


  —Hasta luego.


  Agitó la mano y míster y mistress Dawer se pusieron en pie y fueron hacia el ventanal. La gentil figura femenina atravesaba el pequeño jardín y se dirigía hacia el auto. Vestía un elegante abrigo deportivo y calzaba altos zapatos. El negro cabello lo peinaba con sencillez hacia atrás, despejado el óvalo de su rostro, donde los verdes y apasionados ojos tenían una infinita melancolía. Resultaba muy bella, muy distinguida, con una personalidad nueva, más parecida a la joven universitaria que la esposa de Billy.


  Míster Dawer se apartó de la ventana cuando la joven hubo montado en el auto y exclamó:


  —Es muy bella. No me explico por qué Billy la cambió por otra.


  —¡Cosas absurdas de los hombres! —rezongó mistress Dawer.


  —Pues es verdad que hay que ser absurdo para eso. Bueno —añadió casi feliz, dejándose caer ante el ajedrez—, el caso es que salió. Es la primera vez que lo hace desde que llegó aquí, hace mes y medio. ¿Adónde crees que va?


  —Ya lo has oído. A dar un paseo.


  —Un paseo y a la vuelta recogerá a los hijos en el colegio… ¡Hum! ¿No está el colegio muy cerca de su casa?


  —Sí.


  —Ya. ¿Jugamos, Lucía?


  —Me cansa el juego, John.


  —Calma los nervios.


  Mistress Dawer se sulfuró.


  —No estoy nerviosa.


  —No, querida —y riendo jocoso, explicó—: Pero resulta que lo estamos los dos. ¿No ha sido siempre para nosotros, Elsie, la hija preferida?


  —Bueno…


  —Lucía —susurró de pronto el buenazo de míster Dawer—, déjame confiarte que estoy… muy… muy inquieto. Me consta que Billy ama a Elsie. Y Billy está muy solo.


  —No querrás que vayamos tú y yo a hacerle compañía.


  —Bueno, eso no.


  —¿Entonces?


  —Juguemos, será mejor.


  Y empezó el juego.


  XII


  Llevaba a sus hijos con ella. Aparcó el auto y con un niño de cada mano atravesó la calle, cuando los semáforos se lo permitieron. Empujó la puerta encristalada y entró. Muchos hombres la miraron. Era muy bonita y tal vez más que bonita, personal, atractiva, con un subyugador encanto que emanaba de su boca roja y fresca, o de sus ojos de expresión melancólica, o tal vez el lustre de su negro pelo peinado sin rebuscamiento. Los niños también eran encantadores y miraban boquiabiertos a un lado y a otro, maravillados de ver tantas cosas nuevas para ellos. De pronto, en la moderna cafetería, sonó un doble grito, emitido por Don y Jane.


  —¡Papá!


  Todos se volvieron hacia ellos. Elsie tensó el cuerpo, y un hombre alto, enjuto, de triste expresión, se apartó de la barra y se aproximó lentamente a la mujer y los niños. Pero estos, impetuosos, se soltaron de las manos de su madre y corrieron hacia él.


  —¡Papá! —gritó Don, aferrándose a las piernas de Billy—. ¡Mi papá!


  —¡Papá! —exclamó Jane.


  Y con su vehemencia habitual se colgó de la cintura de su padre, y este, con el rostro transfigurado, los alzó en sus brazos a la vez.


  La gente los miraba. A aquella hora crepuscular la cafetería estaba casi llena materialmente de clientes. Elsie, fría, junto a la mesa ante la cual no se sentaba, tenía los ojos fijos en los de Billy. Y un cúmulo de íntimos recuerdos vividos en común pareció aproximarlos. Pero solo fue un instante. Elsie desvió los ojos y Billy, con los niños en brazos, se aproximó a ella.


  Dejaron de prestarles atención. Después de todo, se trataba simplemente de un matrimonio con dos hijos. Nadie sabía que aquel hombre emocionado era Billy y aquella mujer rígida era Elsie. Se desconocía su tragedia.


  —Mamá —dijo Don, entusiasmado—; es papá.


  Elsie no contestó. Se dejó caer ante la mesa y desabrochó el abrigo.


  —Hola, Elsie.


  —Hola.


  —Los niños están preciosos.


  Ella hizo un gesto ambiguo.


  —Tú también estás… preciosa.


  —Huelgan los cumplidos, Billy.


  —Perdona.


  Le extrañó su propia serenidad. Billy estaba más delgado. Los ojos tenían un brillo febril.


  —Papá —dijo Don, tirando de su chaqueta—, ¿estabas de viaje?


  —Sí… Sí… Eso es.


  —¿Ya no volverás a marcharte? ¿Podremos volver a casa?


  —Cállate, Don. Toma esa limonada.


  —No quiero limonada, mamá. Quiero hablar con papá.


  —Cállate, Don —susurró Billy, sin dejar de mirar a su esposa.


  —Papá —dijo Jane—, ¿no comes?


  —¿Por qué?


  —Estás más delgado.


  Posó la mano, tibiamente, en la morena cabeza de Jane.


  —Sí como, querida. Elsie —seguía mirándola—, ¿nunca… podrás… perdonarme?


  —¿Perdonar qué, papá? ¿Volviste a dejar el grifo abierto?


  —Cállate, Don. Elsie…


  —No es una conversación para sostener delante de los niños.


  —¿No podré… verte… en otro lugar?


  —Temo que no.


  —¿Qué temes, mamá?


  —¡Te he dicho, Don, que te calles de una maldita vez!


  Le gustaba Elsie cuando decía «maldita». Era la antigua Elsie. La que decía cuando se conocieron: «Eres un maldito embustero, Billy. ¿Me quieres tanto como dices?».


  —Mamá.


  Elsie se abrochó el abrigo y se puso en pie.


  —Vamos, niños.


  —¿Y papá? —preguntó Jane, con los ojos muy abiertos.


  —Papá vendrá después. Tiene que ver a unos amigos.


  —Elsie —dijo muy bajo, inclinándose hacia ella—, ya no tengo… ni amigos.


  —Lo siento, Billy.


  —Elsie, estoy muy… muy… solo.


  La mujer apretó los labios. Giró en redondo y empujó suavemente a los niños.


  —Yo quiero quedarme con papá…


  —Mamá, yo…


  —Vamos, Don, Vamos, Jane.


  Billy los miró marchar. Sintió una honda congoja en todo su ser, pero no pudo ir tras ellos. No tenía derecho a perturbar su paz.


  * * *


  No esperaba aquella visita y quedó desconcertada. Cuando penetró en el salón y vio a míster y a mistress Blattle ante ella, su primer impulso fue retroceder, pero se contuvo.


  —Elsie…


  —¿Cómo están ustedes? Siéntense, por favor.


  —Elsie —dijo el caballero, tomando asiento junto a su esposa—, ya me conoce. No soy de los que entran en preliminares para abordar un asunto…


  —Puede decir lo que quiera, míster Blattle.


  —Gracias. Se trata de su esposo.


  No respondió. Su semblante continuó imperturbable. Mistress Blattle intervino:


  —Elsie, tenemos que olvidar tantas veces…


  —¿Olvidó usted muchas veces? —preguntó casi con dureza.


  —¡Oh, yo…!


  —Nunca, ¿verdad?


  —Elsie…


  —Prefiero no hablar de esa…


  —No se trata de usted, Elsie. Se trata de Billy. Tal vez usted no lo sepa, pero lo cierto es que se niega a volver a la redacción y hoy, esta tarde, he sabido que prepara el pasaje para marchar al Brasil.


  El salón empezó a dar vueltas en torno a ella. ¿Al Brasil? ¿Billy al Brasil? Lo había visto aquella misma tarde, casi un momento antes, y nada le había dicho. Ella se sentía dolida, humillada; pero que Billy se fuera lejos de Chicago… Un nudo se le puso en la garganta.


  —Elsie…


  —Sí —susurró a lo simple—. Sí…


  —¿No podía hacer algo? El porvenir de sus hijos, de Billy, de usted…


  —Todo… depende de mí.


  —Así es.


  —Gracias por todo.


  —Sepa, Elsie, que estaremos siempre a su lado —indicó míster Blattle, suavemente—. El periódico vuelve a resurgir. Necesito a Billy. Usted también lo necesita. Sus hijos… ¿Lo comprende, Elsie?


  —Sí.


  —Y las mujeres —intervino de nuevo mistress Blattle—, aunque parezca que no, olvidamos y perdonamos tantas veces… Yo creo que no se sabe lo mucho que se ama a un hombre, hasta que una se da cuenta de que está a punto de perderlo.


  No respondió, pero pensaba igual. Ella no supo lo desesperadamente que amaba a Billy, hasta que lo imaginó en brazos de otra mujer.


  —Elsie… ¿Hará algo?


  —Tal vez.


  —Se lo ruego. No por nosotros. Por ustedes dos. Por los niños. Por la ternura de su hogar, que siempre admiré.


  —Gracias, míster Blattle.


  Se iban. Los acompañó hasta la puerta. Allí los dos apretaron su mano fuertemente. La miraban y ella dijo muy bajo:


  —Gracias… Infinitas gracias.


  Quedó sola. El auto se alejaba. Al perderse tras la verja del parque, mistress Dawer llegó junto a ella.


  —Te llaman por teléfono, Elsie.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Se puso la doncella.


  —Voy.


  Avanzó por el pasillo como un autómata. Se iba Billy. Y se iba sin decírselo. Sin pedirle que volviera a casa. Billy se iba al Brasil. El corazón le palpitó con fuerza. Cerró la puerta del salón y asió el receptor con mano temblorosa.


  —¿Diga?


  —Elsie.


  Se estremeció de pies a cabeza. Aquella queda voz de Billy parecía la misma voz que no la nombraba hacía mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿Infinitos años o mucho menos? Le decía en la oscuridad: «Elsie, mi vida».


  —Dime.


  —¿Te molesto?


  —No.


  —Mañana al amanecer me voy al Brasil, Elsie.


  No contestó. Le palpitaban las sienes y los pulsos y toda ella.


  —Elsie.


  —Dime.


  —Creí que… te habías retirado.


  —Te escucho.


  —¿Lo has oído?


  —Sí.


  —Me voy.


  —Sí.


  —Solo tú puedes retenerme.


  No contestó. Los dedos, de tanto apretar el auricular, quedaban blancos.


  —Elsie.


  —Dime.


  —Creí…


  —No me retiré.


  —Elsie…


  —Sí.


  —¿No… vienes? Elsie, como un día te dije… Te necesito… Te necesito, Elsie. Tú no puede dejarme marchar.


  Era la misma voz. ¡Oh, sí! Aquella voz queda, tenue, que decía: «Elsie, mi amor». Y los besos de Billy lastimaban. Eran como fuego en su boca y encendían cuanto había en su ser.


  —Elsie…


  —Sí…


  —¿Me oyes?


  —Te oigo.


  —¿Me dejas marchar?


  No pudo más. Colgó. Al dar la vuelta se encontró con los inocentes ojos de Don.


  —¡Don!


  —No… No puedo dormir, mamá. Quiero… Quiero ir a casa. A casa con papá.


  Lo recogió en sus brazos. Lo apretó contra sí.


  —Don, mi alma. Vamos… sí, vamos a ir con papá. Despierta a Jane… Dile que se vista. Yo… —lloraba—, voy a hacer las maletas.


  Míster y mistress Dawer, que lo vieron y lo escucharon todo desde la sala contigua, se miraron. Míster Dawer dijo con voz enronquecida:


  —Juega. Lucía.


  —Sí, John.


  Y cuando instantes después, la hija y los nietos se recortaron en el umbral, no se movieron.


  —Papá, mamá…


  —Sí, Elsie.


  —Creo que…


  —Sí, Elsie.


  —Gracias, papá. Gracias, mamá.


  La puerta se cerró tras ellos.


  Míster Dawer tenía un nudo en la garganta. Su voz sonó de nuevo enronquecida al decir:


  —Mueve esa reina, Lucía.


  Fuera se oía el ronco motor del auto que se alejaba.


  Mistress Dawer, con mano temblorosa movió la reina. Perdió la partida, pero había ganado otra.


  * * *


  Abrió con su propio llavín. Los niños entraron alborotando. Una figura delgada y alta salió al encuentro de los que llegaban. Billy, el fuerte, el hombre duro, tenía los ojos húmedos al contemplar a sus hijos y a su esposa. Esta, con aparente naturalidad, se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Con voz tenue, distinta, susurró:


  —Ayuda a los niños, Billy.


  —Sí, Elsie.


  —Ya han comido. Llévalos a la cama.


  —Vamos, queridos míos.


  Dóciles, saltando de gozo, desconociendo el drama que tan cerca de ellos se había producido, los dos niños salieron corriendo delante de su padre. Los desvistió. En la cocina oía a Elsie. Se movía por allí, hacía el café, preparaba el desayuno del día siguiente. Todo como antes, pero…, ¡tan diferente!


  —Apaga la luz, papá. Danos un beso.


  Los besó con unción, una y otra vez, con ansia, con intensidad.


  —Tienes mucha barba, papá…


  —Pensaba afeitarme mañana, Jane. Dormid, hijitos. Mañana os llevaré yo al colegio.


  Cerró la puerta. Se dirigió a la cocina. Se detuvo en el umbral.


  —Elsie.


  La mujer, temblando, se volvió con lentitud. En torno a la breve cintura ataba un bonito delantal. El de siempre. Todo era igual, pero… En la forma que Billy se aproximó a su esposa y esta lo recibió, había mucha variación.


  —Elsie…


  Y no pudo decir más. De pronto la tomó en sus brazos y empezó a besarla, y sus besos eran como fuego, y Elsie se sintió arder entre aquellos brazos, y cuando estos la levantaron en vilo y la llevaron por aquel pasillo oscuro, creyó que la paz, la ternura, el amor de Billy, jamás le habían faltado.


  —¡Elsie, mi vida!…


  Su voz se entrecortaba.


  La mujer se aferró a su cuello, y sus labios, los labios de la mujer, no de la madre, se perdieron en los suyos con avidez.


  —Elsie… Perdóname.


  —No, no. De eso no hablemos.


  —No hablaremos de nada, Elsie. Sintámonos tan solo. ¡Y estamos tan cerca, tan cerca uno del otro, Elsie! Como nunca hemos estado.


  —Sí, Billy, como nunca, porque hemos tenido que perdernos un poco para encontrarnos nuevamente y de verdad.


  La vida continuaba, y era deliciosa aquella continuación…


  F I N
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